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Introducción

Por tres razones abordo este estudio sobre

Luis de Granada: porque proyectará enseñan-

zas de amor entre los hombres, que hoy respi-

ran odio ; porque esta alma transparente me en-

canta y me consuela ; y porque no había ningún

libro, de corte moderno, sobre el místico pre-

dicador español. Hay, y excelentes, innúmeros

tratados sobre el cálido encanto de Santa Te-

resa de Jesús y hasta sobre el melodioso y al-

tivo Luis de León, como el de Mr. Bell
;
pero no

hay ninguno, que yo conozca, sobre Luis de

Granada.

Aspiro a llenar este vacío lamentable, que

resiente la historia de la Cultura. A la vieja

España, adusta y espiritual, consagro estas pá-

ginas de solvencia teológica que anhelan volar

hasta la serenidad beatífica de aquel varón de

Dios para besar sus Cándidas alas de ser celes-

tial que, por venturosas y por inmensas, pueden
cubrir toda al superficie de la tierra.

Más que una definición, más que un postu-

lado teórico sobre el éxtasis, sobre el arroba-
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miento, definición que ha de darse desde el mi-

raje de las concepciones antiguas, las teológi-

cas, y desde el actual, que es el de la biología

estricta; más que eso se impone exponer el in-

quietante y desconocido fenómeno a través de

sus típicas realizaciones humanas, o sea desde

un plano empírico. La graduación, pues, de es-

to proceso místico se centra en estas dos vidas

:

la de Fray Luis y la de la excelsa mujer del

Traspasamiento, y no porque el éxtasis, en su

rigoroso sentido se operase en Fray Luis, sino

porque en éste se dió una forma atenuada, idea-

lizada, de esta exaltación mística del espíritu.

Fué en Santa Teresa donde alcanzó su angus-

tiosa y deliciosa consumación como revolución

psicofísica con todas sus trascendentales conse-

cuencias para la filosofía, para la religión y pa-

ra el arte.

Por tal motivo, nuestras Meditaciones sobre

Teresa de Jesús (libro agotado) trataremos al-

gún día de reeditar completando así el plan ideal

de este libro sobre el gran predicador de Gra-

nada.

Cuando mi alma está mortecina y humede-

cida de nostalgia, que deja la frecuente tempes-

tad del dolor, instintivamente asciendo a las re-

giones de la serenidad que me brinda la histo-

ria de los espíritus que vencieron al dolor con la

virtud, y a la vida con el desprecio de la muer-

te, y a la muerte con el amor de Dios.



I

Bajo el amplio y unificador reinado que fun-

daron los Reyes Católicos, Fernando e Isabel,

nació Fray Luis en la ciudad de Granada, en el

año de mil quinientos cuatro. (1). Como un
equilibrio en la rudeza de la época —de lucha y
reconquista—, advino este espíritu armonioso

y sereno para recrearse y crear en los goces pu-

ros del alma. Sus comienzos fueron dolorosos

y humildes, precarios y hasta agobiantes para

una madre intrépida, pacata y resignada ; fueron

los inicios de Luis en la vida como convenía a un

predestinado del Cielo, que en las pruebas de

la tierra habría de purificar su heroica esencia

de siervo de Dios. Y debió a uno de esos auste-

ros varones
1

de rancia estirpe, castellana, seve-

ra y altruista, al Conde de Tendilla, el que le

(1).— El mismo día en que nace Luis de Granada

muere Isabel la Católica. El hecho, muy reiterado y
misterioso de estas supleciones de grandes almas, invi-

ta a meditar en la Providencia de Dios que mueve la

Historia.



12 MATEO SOLANA Y GUTIERREZ

descubriera la precocidad de su ingenio nacien-

te y le empujase con blanca mano, a la revela-

ción de su vocación y sus dotes nobilísimas.

Esta adolescencia luminosa anunciaba ya el

matiz de su genio futuro: la elocuencia. Los
sermones que escuchaba en su niñez Fray Luis,

bajo los góticos templos de España, solía refe-

rirlos, en el mimetismo de las intuiciones, a los

párvulos oyentes que en torno suyo así troca-

ban, con los estímulos de la curiosidad, instin-

tiva y sabia, el juego en vida, el juego que es

también vida, una forma de ella, vida efímera,

en vida que es arte y que es sentido inmortal.

En estas anticipaciones milagrosas de la inte-

ligencia en la angelical criatura no dejaba de

participar, según los espíritus creyentes, el mis-

terio divino de la Gracia. Este grupo infantil,

escuchando al novel predicador, haría tema pa-

ra un lienzo del Renacimiento en el que brilla-

ra la lejana ingenuidad cristiana, el delicioso

primitivismo de los pasajes evangélicos.

La reacción dogmática y fundadora —obra

de Estado y de nacionalidad conjuntas— de Fer-

nando e Isabel dió orrígen, según los cronistas

de Fray Luis, al Convento de Santo Domingo
de Granada, erigido en loor de la Cruz, lábaro

santo de la Reconquista. Y allí ingresó Luis,

trémulo de exquisitas sospechas sobre sus per-

sonales merecimientos de tal dicha, y cuyo no-

viciado fué como la condensación de toda su
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fervorosa existencia. El perfecto novicio pu-

do ser, desde un principio, verdadero maestro

de novicios: maestro en letras humanas y en

divinas virtudes de modestia y piedad.

Esta ánima diamantina posee la transpa-

rienta y la dureza incorruptible de la virtud

heroica, de la ascética austeridad. Por eso esta

alma ingénua y penetrante, como todas las ven-

turosas de su rango, es un compuesto armóni-

co —aunque para no muchos observadores es

desconcertante— de voluntad y de dulzura in-

finita, de humildad y de entereza. Ligados por

el férreo voto de las disciplinas canónicas, de la

obediencia inflexible en que se acrisola su hu-

mildad, estos frailes portentosos de aquel tiem-

po, como Fray Luis de Granada —de cuya ciu-

dad nativa adoptó el nombre—, saben obedecer

aunque con ello hagan sangrar sus cuerpos y
sus almas sumisos, y elevados a la jefatura de

su Gobierno Eclesiástico, erguidos desde su Pro-

vincialato, asben hacer cumplir su ley, aunque
Venciendo las resistencias de todas las autori-

dades de la tierra. Felizmente no se produje-

ron pugnas durante la actuación de Fray Luis

entre ambas dignidades; la religiosa y la civil,

encarnada ésta en los monarcas, porque aque-

lla edad robusta y vital unía estos brazos po-

testativos en la urgencia de la cruzada contra

el infiel, al que había vencido; y los reyes, co-

mo seres ungidos por Dios, se valían del clero
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cerno del legítimo aliado y guía certero en sus

difíciles misiones conversoras. En el suceso

i—de comprensión inefable— entre la reina Ca-
talina de Portugal y Luis de Granada, que des-

pués referiremos, se denota esta alianza de las

dos jerarquías; y en el caso personal de la rei-

na, se realza su delicado acato a las conciencias,

que le vendría de su tacto genial para rodear-

se de ilustrados mentores como el santo varón

cuya vida reseñamos aquí.

La vieja aristocracia ibérica —que abarca-

ba la lusitana— era como un tronco nudoso de

santos y de héroes; y si el ejemplo devoto ve-

nía de arriba, de las regia^ esferas, de los es-

trados cortesanos, donde la coraza y las espa-

das resonaban aún sus guerreros aceros triun-

fantes, es lógico colegir la inclinación de tantos

varones distinguidos por la carrera de la Igle-

sia. Era una palpitación de los tiempos, era un
producto histórico. Las relaciones sociales de

Luis fueron las de la alta nobleza española y
portuguesa. Su primer protector fué, ya lo he-

mos dicho, un conde; su última protectora, la

más decidida por más compenetrada con él, fué

rada menos que una reina.

Ante el torbellino de pasiones mediocres de

nuestro mundo actual, que está agonizando por

obra de su propia evolución científica, que mue-

re por su técnica, por sus desviaciones, por su

exceso que suplanta los valores esenciales de
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un destino más fundamental; en esta hora do-

lorosa y siniestra de negación del Espíritu no

hay mejor tributo a él que exaltar aquellas

criaturas que fueron singularmente ungidas y
santificadas por su estro; en este ciclo omino-

so de las barbaries confluentes, de las regresio-

nes devastadoras de los siglos sumidos en el

desconocimiento del Espíritu: aquellas vidas

de suprema edificación, de hermosa espiritua-

lidad, nos consternan con la vergüenza de nues-

tra pequeñez y de nuestra inferioridad. Suti-

les fenómenos anímicos ascienden al conjuro

de esos prodigios, de esas vidas únicas, como la

de Fray Luis, y aunque a nuestro rudo epicu-

rismo parezcan inverosímiles o absurdas, no

dejaremos de apreciar siquiera cuan excepcio-

nales fueron esas centurias remotas en que pu-

do operarse un semejante grado de espirituali-

dad, que es libertad.

Nos pasma, por ejemplo, el temple de esas

almas para consumar la humildad. La humil-

dad, en todos sus alcances, en todas sus dimen-

siones dilacerantes. Luis de Granada —no fué

el único, pero en su excelsitud literaria el ex-

perimento fué más descarnado, más patético,

su sacrificio fué más completo,— Luis quebran-

ta la ostentación de su arte en aras de la seve-

ridad apologética. Si toda sutileza del discur-

so, si toda galanura [de la forma expresiva es

mundano goce, pues hay que segarlos en flor,
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sacrificándolos a la sequedad escueta de las

verdades, a la severidad ardiente de la doctri-

na. Pues el único fin del predicador era con-

vertir almas, todo lo demás sería fátua retóri-

ca, o al menos, peligro espiritual. Podía exis-

tir el don incomparable de la elocuencia que a
tantos labios ungidos por el cánon fluyó, pero

sin que este regalo de la naturaleza pródiga

sirviese de sutil envenenamiento por el enva-

necimiento o mera distracción en el santo. Y
Fray Luis, dócil al precepto, se sometió a la te-

mblé regla de la humildad aplicada a sus triun-

fos de sagrado orador. Y sí aun con este dolo-

roso espurgo sus oraciones tuvieron amplia so-

noridad y gracia leve de canto, se debió a la po-

derosa facilidad verbal que le asistió, y a la

fuerza sobrenatural de la mística convicción

que le envolvía. Este don de humildad, en Fray
Luis, frente a la mutilación de su gloria, no

tendría los relieves estruendosos, pecaminosos,

de conflicto prolongado y dramático, que en la

vida rectificada del P. Taulero, como nos lo re-

lata el mismo historiador de Fray Luis. Pero

es indudable que si acaeció, en lo subconciente

de nuestro fraile español, como se verificó ob-

jetivamente y subjetivamente en el tudesco, un
silencioso movimiento que atajaría la vanaglo-

ria que dá el renombre, el solaz que embriaga

en la posesión de un don de inteligencia. Por-

que nada ama más el hombre de letras que su
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estilo, que es su "yo" impersonal y eterno; y
simplificarlo es reducirlo al mero instrumento

de su seco deber conversor.

Esta penitencia del intelecto es más dura aún

que la tortura de los silicios implacables en la

carne derruida y macilenta del anacoreta. Es
la renunciación heroica a un don del Cielo que

cede a la aspiración del otro mayor: ser grato

a Dios en la humildad absoluta . Tal vez por es-

to Fray Luis no llegó a ser un gran poeta, aun-

que lo fué por la belleza de las imágenes y por

la sensibilidad, porque a su interno voto de hu-

mildad le estaba vedado el lujo de la forma, la

divagación frivola, aunque bella, de los ritmos.

Es cierto que por este despego consciente de va-

nidades, en su alma habitó la Gracia, que es la

armonía que no muere. No pretendió jamás
Fray Luis ser orador famoso aunque sí predi-

cador eficaz, aunque logró ambos títulos sin

quererlo. Como orador halagaría las imagina-

ciones y los entendimientos; como profeta,

—para usar una frase de su tiempo— seducía

las almas, los sentimientos. Su vocación fué la

de escritor, pero porque sus libros eran la sa-

grada semilla de la predicación incesante, el

fruto perenne que ofrecía a las almas exhor-

tadas a la alabanza de Dios. Lejos, pues, esta-

ba en el ánimo de Luis el atraer, desde el pulpi-

to que él hizo ilustre en España, las admira-

ciones, el aplauso humano. Predicaba con re-
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sen-as, sin prodigarse jamás. Predicaba por

hambre de Dios. Y en esto era su alma insa-

ciablemente sedienta.

Su vocación, y su voluntad de humildad no
fué, en Fray Luis, vencida nunca. Su concien-

cia era invulnerable a las reacciones pecami-

nosas de lo externo porque lo era, principal-

mente, ante lo interior, ante esa fatalidad de
la tentación del orgullo. Lo que ambicionan
tanto los hombres, el Poder, la gloria del nom-
bre, se desvanecía, en la luminosa serenidad

de Fray Luis, como un fuego fatuo. Cuando
la reina de Portugal quiso honrar con el Ar-
zobispado de Braga a nuestro fraile, éste su-

po resistir, no sólo a la tentación de tal hon-

ra mundana, sino hasta a más íntimos senti-

mientos de gratitud hacia la soberana devota

y bienhechora. Y hasta venció su responsabi-

lidad de pastor: acaso se sentía digno del car-

go, pero domeñó el escrúpulo de esta obliga-

ción un tanto pomposa con otra más grande:

la de renunciación. Estaba más cerca de Dios

perfeccionando, con la humildad más absolu-

ta, su alma, que con cien Arzobispados, desde

donde regiría tantas almas por los caminos

de la luz; pero el alma de Fray Luis, vaciada

en sus pensamientos escritos y orales, sería

como el manantial vivo de todas las almas pre-

sentes y de las venideras. Y Fray Luis recha-

zó tenaz y delicadamente la encomienda de la
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alta prelacia lusitana, pero, requerido de nue-

vo por la voz maternal e insinuante de la rei-

na, se vió obligado a otro trance má3 arduo,

mas santo y más sabio que aceptar: hacer que

otro aceptara Y señaló al candidato. Gran-

de honra, fué, pues, para Luis, el que le hizo

la reina en esto: porque ignorando ella las ex-

celencias del elegido por Fray Luis, demos-

traba entera confianza a su válido. Y esta

elección del de Granada es una de sus haza-

ñas psicológicas, porque su acierto acordó a

su afán, y aun en lo; tracales y terln-ecias que

pasó para logra la aceptación del cargo epis-

copal, es digno del temple de su Orden y de su

ánima bendita. Apeló Luis al convencimien-

to, en el que derramaría chorros de elocuen-

cia, y como fracasara é;:a ante la tisuiez hu-

milde del agraciado, apeló entonces a su auto-

ridad indiscutible de Provincial. Fray Barto-

lomé de los Mártires fué el nuevo Arzobispo

de Braga y llegó a ser prelado invicto, digna

su vida de la pluma de un Gerónimo como di-

ce el cronista de Fray Luis.

Ante la gracia de la reina con Fray Luis,

que como una caricia espiritual le cununía
el afana, el iluminado monje tuvo mgi rtrlir»

da rebeldía de conciencia. Ni la gratitud, tan
fuerte en afanas buenas, ni el amor que profe-

saba a la santa reina intimidaron la «unidni

apostólica del humilde dominico Estas bellas
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rebeldías de Fray Luis, son tan tenues, tan ter-

samente dibujadas, casi tan invisibles, que es

así como se escapan a la trillada repetición de

sus grandes rasgos monumentales en la re-

seña apasionada de sus biógrafos. Queremos
destacar aquí la fina naturaleza sentimental

del glorioso hijo del Patriarca Santo Domin-
go. Retoquemos este análisis de la postura de
los beatíficos talentos en negocio tan árduo co-

mo el de la humildad. No subían, pues, al

púlpito los buenos frailes como nuestro Fray
Luis, por vanagloria sino por devoción. Pero

si despreciaban una retórica superflua, acu-

dían sin embargo a acuella que, para las tra-

diciones literarias de la escolástica, era el si-

llar de toda especulación ordenada y brillante.

Pesaba mucho en aquellos buenos retóricos de

mil quinientos la gravedad aristotélica, cuya
Dialéctica consultaban como al sumo texto sa-

grado de la vieja ciencia humana. Buscaban,

pues, como Luis, la elocuencia, para el preciso

convencimiento de las almas en Dios, no para

vanidad de los pobres predicadores. Pero si

la elocuencia es la expresión del alma ardien-

te, revolucionada en ansias profundas de per-

fección, y la naturaleza íntima del alma es

transpariencia, esa elocuencia religiosa debía

ser desnuda, conteniendo nomás los elementos

de la añeja preceptiva, más sin recargo gro-

sero. Y en Fray Luis, como antes en el padre
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de la Iglesia Griega, el sublime Crisóstomo,

más que arreglo de métodos sutiles, más que

seguimiento de normas, era su elocuencia la

articulación milagrosa de una armonía inte-

rior, de una sensibilidad emocionada en los su-

premos ideales de la vida como tránsito de la

otra inmortal. Su elocuencia era más inspira-

ción que escuela, era más intuición artística

que artificio frío, más poesía que retórica.

Fray Luis es un alma bellamente rebelde.

Bajo la corteza cristiana, de perfecta humil-

dad, vibraba su entereza de casta, su huma-
nidad libre y altiva. Recordemos cuando, des-

de el púlpito, observando que su buena madre
no podía pasar entre el gentío, grita el bendi-

to fraile a la muchedumbre que dejara fran-

co paso a la anciana; y recordemos también

cuando, amonestado Fray Luis de ocuparse en

escribir la vida, ciertamente ejemplar, de un
fraile amigo, responde que más le interesa tal

amistad que todas las de los Grandes de la tie-

rra. Es humildad todo esto, porque es acato

y homenaje a la humildad de la madre; es hu-

mildad porque es acato y tributo a la verda-

dera nobleza de las almas, que por su santi-

dad son humildes; pero es al mismo tiempo,

en Luis de Granada, rebeldía, rebeldía de amor

y no de pecado; rebeldía cristiana, la de más
preciados quilates, pues es la del que fundó el

amor entre los hombres, fundiendo este éter-
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no lazo fraternal con su sangre de Dios hecho
hombre; es la rebeldía del Divino Maestro con-

tra los fariseos, renovados sempiternamente,

disquisitores venenosamente sutiles; es la re-

beldía del Hijo del Hombre contra todas las

injusticias hipócritas consagradas por un mun-
do de corrupción levítica y de cobardías espe-

cíficas .

Esta humildad en el espíritu rector de Fray-

Luis le daba una entereza tranquila. Los re-

yes y los príncipes demandábanle para regir

sus conciencias; y él les asistía con la severa

donosura de un ministerio que no reconoce

más dignidades que las del bien y la virtud.

Por igual amonestaba a los grandes que a los

ínfimos, a los reyes que a los súbditos, y por

igual sabía poner, en las almas atribuladas

por la responsabilidad del mando o por la mi-

seria angustiosa, el dulce consuelo de la espe-

ranza en un premio infinito y en una eterna

paz.

Un hijo del pueblo, Fray Luis de Grana-

da, era llamado con insistencia por los Gran-

des de España y Portugal para su espiritual

confortamiento. Pero el sabio varón era de sa-

na progenie; y su entendimiento y su fama,

debidos a su esfuerzo y a la intervención de

la Gracia, suplieron la modestia de sus oríge-

nes sociales —que a él le complacían— nive-

lándole en la consideración aristocrática. Su
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familia era modesta y honrada; su ascenden-

cia lo fué de honor. Este mérito, del que es

ajeno el hombre pero al que está siempre su-

jeto, fué un salvoconducto en la iniciación

conventual del personaje. A este lustre fortui-

to añadiría el que se debe al coraje de la vo-

luntad para escalar las cumbres del genio. La
rigidez moralista que prescribía la Iglesia le

llevaba a establecer estas selecciones de los

"bien nacidos": "la limpieza de la sangre",

como decía de Luis, era condición para estas

consagraciones monásticas . Más tarde se ablan-

daría esta intransigencia canónica hincada en

la esencia del Derecho Eclesiástico y se podrá

dar el espectáculo halagador y misterioso del

hijo de Renán, el heresiarca escritor, inspira-

do, delicioso y artista, vistiendo el hábito im-

pecable de Loyola. Y como éste, tantos sor-

prendentes casos más, que son un mentís de

la biología y del Espíritu a la soberbia de las

caretas morales.

Y esa doble naturaleza del ser español, que

en pareja medida es humana y es divina, se

dá paradígmicamente en Fray Luis de Gra-

nada. Los atributos de su esencia estuvieron

equilibrados, compensados bellamente. Care-

ció del arrobamiento extático que sustrae la

criatura, aunque temporamente, a los dominios

terrenales. Fray Luis experimentó un éxta-

sis intelectual, el de la profunda oración, en
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cuyo trance permanecía largas horas serenas;

pero no sintió el arrebato súbito de las exal-

taciones sobrehumanas cuando el desprendi-

miento de las almas de los cuerpos. Fray Luis

no se separó ni un instante de la tierra; ba-

jó el Cielo al mundo, porque esto era lo posi-

ble para sus fuerzas de hombre. Solamente a
Cristo Nuestro Señor estuvo reservado el su-

birla, porque resucitó de entre los muertos.

Por jeso toda la beatitud de Fray Luis no

alcanzará una grandeza comparable a la que

se deduce de su trato con su madre adorada.

Porque esta ternura del hijo privilegiado tie-

ne una divina raíz de humanidad, de humani-

dad en sus más intensas tensiones cristianas:

la compasión hacia la miseria y el dolor que

la buena madre padeció; la gratitud hacia el

sacrificio con que cuidó de sus primeros años

zozobrantes; de elevación en el amparo de su

fortaleza de varón a la debilidad específica

de la mujer abandonada del mundo. Esta

esencia humana y cristiana de Luis, esta ca-

ridad iluminada hacia su propia madre, este

fervor heroico para el ser que lo concibió en

la entraña de los dolores y en el espíritu de

las comprensiones alentadoras, hacen más san-

to al místico mancebo de la predicación. No
amó a una madre dotada de intuiciones como

Santa Mónica, pero amó, con pareja unción

que Agustín, a una madre humilde, tal vez
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ignara, pero dulce y honesta y que por ser ma-
dre poseía todas las jerarquías que la hacían

merecedora de esta primacía ardiente del gran

amor del hijo laureado en los viejos y solem-

nes claustros de España.

Se explica la entereza de Luis en su filiar

ternura. Ya hemos dicho del pasaje en que

el santo, predicando arrobado, inspirándose

acaso en los textos perfectos del Crisóstomo o

en los irritados del profeta Jeremías y que

aplicara Fray Luis a la relajación de costum-

bres coetáneas; como viera que su madre no
tenía acceso en la aglomeraión de feligreses,

amonesta a esta pidiendo la dejen pasar. Nos
imaginamos sabrosamente el estremecimiento

interior y externo de aquella concurrencia ab-

sorta y delirante ante una elocuencia que ha-

bitualmente hacíala derramar lastimeros so-

llozos, muchos de ellos histéricos, porque la

admiración intelectual sólo interiormente vier-

te su choque magnético, su fluida agitación

recatada al contorno. Pero es que esos fieles,

que acataban la autoridad, la devoción y la

elocuencia del fraile, sintieron de improviso un
entusiasmo más hondo, de una nueva y defi-

nitiva belleza, ante la nobleza del hijo, ante

el gesto gentil del caballero. ¡Siempre Fray

Luis tan humano, tan cotidiano, tan igual a

todos y tan superior, tan único en esta ambi-

valencia de derroteros múltiples, sagrados: el
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amor trascendente, la identificación con la Di-

vinidad invisible pero real, y la identidad te-

rrenal, la relación visible en los efluvios ínti-

mos, en la sencillez mansa de los domésticos

afectos, de los deberes de hogar! Porque acu-

de, en este ángulo de la vida de Luis, un su-

ceso dramático y decisivo de su magno desti-

no: la lucha de su vocación religiosa y de su

devoción filial, venciendo la primera, pero sin

que esta absorción mística pudiera estorbar

su inmenso cariño a la madre. Sorteó las dos

responsabilidades tremendas, cumpliendo exac-

tamente ambos compromisos, inalienables, pe-

rentorios, solemnes: dejó a la madre como
prescribe Cristo, Señor nuestro, pero elevó

Fray Luis este nuevo sacrificio fundamental

con las accidentalidades de uno nuevo: dan-

do de comer a su madre con el propio y exi-

guo pan conventual que disfrutaba el hijo pro-

feso. Así aumentaba su penitencia con el re-

parto diario y contentaba su ternura sin par.

Hubiese dado Luis su sangre preciosa para ali-

mentar aquel cuerpo amado que se encorbó

tantos años, para buscar el pan amargo del

pobre, al hijo, al niño ungido por las predes-

tinaciones del talento y de la santidad que ya

florecía en las gratitudes. Los autores están

contestes en que Dios premió en nuestro san-

to, con los beneficios de la beatitud, todo lo

que hizo de amor y de protección para su ma-
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dre. El premio de su corazón fué su inteligen-

cia poderosa, cultivada en retóricas y en elo-

cuencias de clasicos cortes, por lo que fuera

nominado el Cicerón cristiano; el premio, la

corona, de su talento, fué su santidad, porque

no sólo hizo eterna su fama entre los hombres
sino que hizo inmortal y dichosa su esencia en

los altos designios de Dios.

No obró Fray Luis esos milagros descon-

certantes, que contradicen, al menos para el

raciocinio simplista de los más, el curso esta-

blecido de las cosas, que niegan las leyes na-

turales de tan divina procedencia. Pero la na-

turaleza y la vida entera del predicador de

Granada por ser plenitud de genio y de bon-

dad fueron el milagro viviente, el prodigia

continuo ¿No lo fué acaso la rara lucidez de

su espíritu gravitando sobre una senectud

avanzada?

Como el Greco huía de la luz solar porque

la luz interior asistía a sus visiones alucinan-

tes; así también Fray Luis, ciego y anciano

de ochenta y cuatro años, no requería ni la vis-

ta ni la fuerza del músculo para proseguir sus

concepciones filosóficas que tenían por raíz al

numen del misterio. Ambos espíritus divinos

buscaron un estrecho rincón de sus ce'.iis Ti-

ra irradiar en el espacio intangible de la infi-

nita idea. Sus cuerpos mortales se simplifi-

caban para dar lugar a la grandiosidad de las
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almas extáticas. Las penumbras de la materia

decadente eran como la sombra que proyecta-

ba la estatura gigante del genio fecundo. El
alma agitada poseía su luz misteriosa y de es-

te modo despreciaba la limitación fatal de la

carne, agobiada en este concurso de sostener

las naturalezas angélicas. El prodigio de Fray
Luis creando cuando era viejo y enfermo, es la

verificación natural de la superabundancia mís-

tica del alma, de la compensación que hace

Dios, con los jugos inmortales, en la cambian-

te estructura de las vidas efímeras. (1).

En la vida ejemplar de nuestro Padre

Maestro se dieron resonancias de las vidas de

los profetas antiguos. Como la árida Tebai-

da, Fray Luis tuvo si nó su desierto, sí es-

carpada roca solitaria donde invocaba el es-

píritu de Dios como en un clamor sollozante.

Sobre todo en Portugal, que fué como su se-

(1).—Manuel Azaña, en su estudio académico,

atildado, sobre Valera, comenta el dicho humorístico

de D. Juan sobre la decadencia que producía su senec-

tud. Se trata del pasaje del Gil Blas, de aquel arzo-

bispo también de Granada que después de una apo-

plegía compuso sus sermones y los compuso mal, por

lo cual decían los oyentesi "Voilá un sermón qui sent

I* apoplexie". (He aquí un sermón que huele a apo-

plegía). Pero Fray Luis, aun escribiéndolos de viejo,

no vería declinado su genio, porque otra fuerza que

no es la humana le asistía. Y esto aunque no lo cre-

yera el autor de Gil Blas, ni Valera ni Azaña.



FRAY LUIS DE GRANADA 29

gunda Patria, se asentó en esta penitendia

del paisaje desolado, adecuado marco para sus

soliloquios. Y en España, en la margen de

un arroyuelo, que lleva su nombre insigne, se

ponía el asceta a reeler las sagradas letras.

Porque los ruidos del mundo estorbaban a la

quietud del alma en que va a posarse la quie-

tud de Dios, que es todo pensamiento de la

eternidad. Fray Luis se identificaba a la sole-

dad, que era pura y serena como su conciencia.

Pero si fué extraordinariamente fecundo no
fué únicamente por haber sido un solitario, ya
que existe su actividad pastoral, sino porque

era un apasionado, apasionado en Dios.

Oración, ilustración teológica, penitencia:

en esto ocupaba sus días venturosos el varón

apasible. Pero su vida se orientó sincrónica-

mente hacia la acción fundadora, de la que da-

remos cuenta después por lo que fué émulo de

Santa Teresa, cuyo dualismo de lo contemplati-

vo y de lo activo, su ligámen en la esencia mís-

tica de su espíritu, hacen su perdurable glo-

ria. Su naturaleza de varón hízola más equili-

brada y por eso menos celestial que la de la ge-

nial doctora. En la feminidad tocada por el de-

do de Dios, sus huecos específicos, revelados

en el fenómeno incomparable del éxtasis, fue-

ron decorados con motivos en que palpitó lo

inefable del misterio. Estos contenidos inte-

lectuales de los dos escritores místicos, Tere-
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sa y Fray Luis, los expondremos después, en

su contraste y en su similitud. En capítulos

siguientes hablaremos siempre del hombre y
todavía del Fundador pero sobremanera del au-

tor incansable, del escritor fecundo que puede

compararse, por la cantidad de la labor y por

la grandeza del producto, a los más venerados

exégetas, constructores, como San Agustín, de

la palabra del Cristianismo, que en su continua-

ción histórica será el Catolicismo apostólico y
romano.



1

1

Su padre gallego —nacido en Sarria, cuyo
nombre llevó: al morir dejó de cinco años a
Luis—, y su madre andaluza trasmitieron al

hijo la amalgama de sus temperamentos sen-

sibles y nostálgicos que en él cuajaron en el

fruto maduro de su emoción devota y literaria.

Emigró pronto Luis, ya hecho fraile y famo-

so, a gratas tierras lusitanas, donde creció su

sabiduría con los años estudiosos y experimen-

tados en el trato de gentes. Como París lo fué

para otro procer ingenio, Vitoria, su patria in-

telectual y adoptiva, así también Lisboa lo fué

para el fraile andaluz, que sabía que el varón

de Dios (soldado del Evangelio) debe renunciar

a las inclinaciones del terruño nativo como re-

nuncia a los goces de familia, porque su patria

está allá arriba y la de abajo es transitoria.

Por eso deja su nombre por el de su ciudad;

deja su ciudad por las extrañas. Su destino

es errante. Su patria es el cielo. Todos los

confines andará tras una huella de conversión
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posible y de ternura evangélica. Atento a la

señal del Señor, su destino humano es móvil
como es invariable el espiritual al que está sir-

viendo dócilmente. (1)

.

Pero hubo otra razón providencial para ese

rumbo andariego del gran predicador: una
atracción simpática, la afinidad electiva de la

reina, que fué como regazo maternal de su es-

píritu. Y así como España dió una reina —luz

del Cielo— a Colón el extranjero, descubridor

de un mundo físico, así también Portugal dió

otra reina a Fray Luis, el forastero, descubri-

dor de un mundo nuevo de la Gracia.

Fray Luis fué el polígrafo medieval en sa-

gradas letras. Fué traductor, como de la Es-

cala Espiritual de San Juan Clímaco y de la

Imitación de Cristo de Kempis; fué biógrafo

como de Fray Bartolomé de los Mártires y del

venerable Juan de Avila; fué el Boileau de la

exégesis, por el tratado de Retórica que escri-

bió donde campea una pasmosa erudición cla-

sicista y escolástica. Fué orador sacro, escri-

tor erudito y elegante. Fué también goberna-

dor eclesiástico puesto que hiciéronlo Provin-

cial, consejero de reyes. De vida múltiple y
una —la espiritual,— fué ante todo el escritor

pues hasta sus sermones eran antes escritos.

(1).—Fray Luis vivió en Portugal cerca de 38 año».

En Lisboa, 25, con frecuentes ausencias.
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Y donde su prosa alcanza una consumada maes-

tría es en su libro : Guía de Pecadores, que me-
reció elogios ardientes de sus biógrafos.

¿ Por qué no han tenido, hoy en día, los libros

de Fray Luis, la debida valoración literaria,

que sí alcanzaron en otras épocas? Creemos
que por la sutileza de sus temas, poco accesi-

bles a la masa del público y de los críticos. Pe-

ro en orden a méritos de forma, el estilo de

Fray Luis está al lado del de Cervantes y aún
por encima de los clásicos castellanos. Basta

leer los proemios de su "Guía de Pecadores"

para convencerse de esta excelencia . Fray Luis,

pues, ha sido ignorado y por eso poco o nada
exaltado a la categoría que merece en nuestra

historia del arte de escribir.

Sus sermones, por haberse traducido del

latín, —los vertió D. Pedro Duarte—,
perde-

rían su fuerza; y aun por haberse escrito en

esta lengua generatriz pero anticuada porque

carecieron, originalmente, de la opulencia rít-

mica del castellano como íntima y honda reper-

cución de la sensibilidad castiza del autor. (1).

Porque el idioma, que es la expresión gráfica

del espíritu de un pueblo, es por eso el vehícu-

lo de sus más genuinas emociones; y se mol-

(1).—Más adelante aludimos al dato de que Fray
Luis escribía los mismos temas de sus sermones en

latín y en romance.
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dea según el calor e idiosincracia de quien emi-

te en él sos querencias, profanas o divinas.

Sus magníficos sermones están, también,

plagados de citas sagradas porque esa era el

uso, y aun lo sigue siendo, de la elocusión del

palpito católico . El texto evocado era una ga-

rantía de autoridad teológica: y cuando como
Fray Luis, veneraba el predicador una de esas

cabezas inmensas como la de Santo Tomás, el

elogio de los documentos del ángel de las es-

cuelas tenía fervores ardientes en el panegi-

rista. Pero además, y generalmente, el orador

sacro descargaría su conciencia, postrada en
humildad, de no recurrir a su cosecha, sino de
apelar a la ajena, que tenía las consagraciones

de los siglos. Los sermones del tipo de los de

Luis de Granada eran sendos cursos retóricos

dentro de los ámbitos de la tésis cristiana.

Fray Luis creyó en bs milagros de los san-

tos . Esto era indicado en éL en su severa obser-

vancia del dogma y sus concordancias teológicas

como la de la facultad de Dios de operar los

prodigios mediante sus seres escogidos. Es-

ta fé candorosa nos subyuga desde luego por-

que era la fé de un sabio, de un hombre pro-

fundamente inteligente y laboriosamente cul-

tivado. Era, pues, en Fray Luis, una actitud

de lealtad suprema, de fidelidad interna, de

obediencia no fingida en los confines ignotos

del pensamiento íntimo, sino sentida en todo
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su ser; era la necesidad espiritual y mental

de creerlos, la emoción de sentirlo» en otros

como en sí se ha sentido el milagro velado de

la Gracia. La razón del místico es la fé en la

fé en la razón de la fe, que es la intuición de

la Gracia.

Hoy todavía se cree en e":-s 7 =e creerá

eternamente por muchos espíritus sensatos, aun
a despecho del escepticismo de la filosofía y de
la negación de cierta ciencia; aun a dmperhs
de la ironía ambigua y del rudo humorismo sa-

jón de ortodoxos como Chesterton en su ensa-

yo sobre Santo Tomás a! comentar la natura-

leza desconcertare de su eur-asis 7 sus ~ :1a-

gr :-s

.

Pero b que admira más en la ingenuidad

genial de Fray Luis es que no solo creyera en

los rrilagr:-? de los grandes santos, hechos in-

c:ucus:s zítl su esuruoa :r-:ú:xu¿_ su: ;ue

creyó también en los santos men.res. simules

la vis-

libro 1

crédulo fraile apunta,

m: — :l¿rr: ;e Sun::

:;: -.ráoul: en su rus"
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de la ciencia de Dios: cómo, viviendo el santo

de Aquino menos que otros autores, escribió

más libros que cada uno de ellos y los más no-

tables de la catolicidad. Este sería, hemos di-

cho ya, el milagro inombrado de Fray Luis: no
porque viviera poco, sino porque, en el vértice

de su luenga existencia, tuvo arrestos para

crear sus mejores tratados ascéticos, precisa-

mente cuando la decadencia inexcusable del

cuerpo ha de aflojar el vínculo mixto y vital

que con el espíritu mantiene en la elaboración

de la idea.

Pero este teólogo insuperable que fué Fray
Luis es discutido en su fé, según los arbitra-

rios juicios humanos. En su obra está todo el

conocimiento de las Sagradas Escrituras, enri-

quecido con las galanuras retóricas de su dic-

ción. Su interpretación es clara y rotunda del

sentido escolástico, porque Fray Luis, además
de ser santo fué sabio y esta doble fortaleza

de su ortodoxia era la infalibilidad mayor. Pe-

ro esto no obstante, o acaso por poseer seme-

jante virtud de forma y fondo teologal, mere-

ció las torvas sospechas inquisitoriales. Com-
partió de este modo nuestro dominico la glo-

ria del ultraje al genio rebelde y renacentista

de Fray Luis de León, que por traducir la Bi-

blia al romance, por democratizarla llevándola

al alcance del pueblo, fué encerrado en un ca-

labozo donde su amargura humana tuvo el ali-
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vio de las estrofas inmortales en que cantó la

paz serena del alma. (1).

Fray Luis pudo hablar esplendorosamente

desde el pulpito, de las virtudes cristianas: hu-

mildad, paciencia, castidad, pobreza, obediencia,

porque ya antes las había escrito, con sangre de

sacrificio, en su propia vida invicta. Veremos
después algo más de estas virtudes en su eje-

cución personal y en su definición tribunicia.

La penitencia de su cuerpo era el odio a la

culpa original. Castigando su cuerpo castiga-

ban al pecado, o a una potencia pecaminosa. La
penitencia es caridad y es humildad, porque así

redimían el penitente y el humilde en sí, ino-

centes y santos, la consumación del pecado en

los culpables y ofrecían esta expiación como
humildad implorante de divinos perdones. Y
otra laya de penitencia, heroica y sufrida, la

penitencia de vanagloria, es la que condujo a

Fray Luis a ceder su gloria a otro fraile.

(1).— Por el respectivo pasaje se palpará la cali-

dad de los acatamientos ortodoxos en Fray Luis, así

como el presente se refiere a la sencillez del estilo.

El escribió de su traducción de la Escala Espiritual de

San Juan Clímaco: "Y si alguno fuere de parecer que

no se deben poner estos libros en Romance, por no te-

ner aquella gracia en translación, que tienen en su mis-

mo original", etc.. sino lo que estaba en obscuro y
perplejo estilo, ponerlo1 en fácil, fiel y llano, para que
se pudiese entender"...
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Los príncipes, los emperadores, conceden
dignidades pero que son siempre subalternas

a su poder y para servirse de ellas . Pero la que
dió, indirectamente, Fray Luis, fué de distin-

ta especie: fué obra de su humildad, de su
desprendimiento, de su obediencia. Y en ella

fulguró la intuición. Fué obra de su prescien-

cia. Es la obra de su santidad como de su ge-

nialidad: suscitó la virtud prelaticia de otros,

dió ocasión magnánima a la revelación de la in-

teligencia, la empujó en su vuelo humano y ce-

leste. Fray Bartolomé es la criatura ideal de

Fray Luis, su hechura como entidad espiscopal,

y aun como escritor de fluidez sacada y escan-

ciada en su hábito espistolar. Por eso Luis lo

mima trazando su vida, aunque omite la refe-

rencia de su participación decisiva, por pro-

ponerlo y conminarlo después, en el encumbra-

miento del buen fraile portugués. Es, pues,

una de las más altas proezas de Fray Luis de

Granada haber descubierto y demostrado que

donde hay virtud y mental cultivo, aunque li-

mitados eventualmente a la pasividad no infe-

cunda de los claustros, está el gérmen de otras

capacidades notorias, como las de la acción di-

rigente de las almas, en una comunidad que te-

nía tanto de Estado político como de conviven-

cia contemplativa. Y esta sabiduría en lo tem-

poral veníale de la otra: en la del espíritu ten-

se y libérrimo, purificado en sus pasmos de
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amor. Por esta afinidad de ambos clérigos ja-

porque las páginas de tal biografía destacan,

en su autor, Fray Luis, los caracteres sustanti-

vos de su ser, sus arrestos, dicho libro es fun-

damental en un análisis de Fray Luis de Gra-

nada.

Es típico de los frailes españoles de la es-

tampa espiritual del de Granada, preferir la

teología mística, esto es, la teología no como
ciencia exclusivamente, aunque fuera la cien-

cia divina, sino al mismo tiempo como sabidu-

ría y como emoción. Así lo explica el cronista

de Luis y a su vez el propio fraile lo cuenta de

Fray Bartolomé de los Mártires en el libro, ya
mencionado tantas veces, que sobre él escribió.

"Hay otra Teología — escribe Luis Muñoz
en su vida de Fray Luis— que por ser cosa re-

cóndita y secreta, llaman Mística: ésta tomada

con alguna latitud, es el estudio de una ciencia

divina que trata de veras de servir, buscar, co-

comunicar y contemplar a Dios con afectos amo-

rosos de la voluntad, que dan nuevas al enten-

dimiento de cuán bueno y cuán suave es el se-

ñor; poniendo todos los medios para conseguir

este fin, caminar a paso largo a la perfección

cristiana, y aprender la ciencia del amor de

Dios", etc. Porque "la voluntad — torna a de-

cir— suele apartarse de Dios (cuando de ordi-

nario, en las escuelas, más adelgaza y sutiliza el

entendimiento para buscar las verdades aún
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teológicas) si el hombre no cursa igualmente

los generales de la Teología Mística".

La ciencia y el gusto y experiencia de las co-

sas de Dios es propio de la mística Teología, ase-

vera Fray Luis. Y dice : "La cuál gustando con

la voluntad cuan suave y amable es Dios, ense-

ña al entendimiento estas perfecciones mismas
divinas". "Del gusto de la voluntad se sigue el

conocimiento del entendimiento, que es propio

de esta mística Teología".

Corresponde esta dilección de la teología

mística a las sensibilidades particulares de la

raza, pero incluso a los lineamientos básicos de

la Orden de Santo Domingo : la conversión de las

almas por medio de la predicación sistemada.

Y como ésta no habría de efectuarse vertiendo

los abstractos1 contenidos de la Suma Teológica

sobre el espíritu ingénuo de la multitud de los

fieles, habría que recurrir a la paráfrasis llana

de los textos evangélicos y de los libros bíbli-

cos, revestida con galana y limpia elocuencia;

por todas estas razones práctcias los frailes,

como Luis, optaron por lo que hablaba a su

subsconciente, objetivado luego, que era lo

emocional de lo místico, y al mismo tiempo lle-

naba su deber apostólico. La Orden que fun-

dara el beligerante y milagroso fraile español,

lo era de sabios, especulativos en sus primeros

y magnos sillares ; como Tomás, pero de sabios

de mira activa después. "Tenía (La Orden de
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Santo Domingo, escribe Chesterton) sus raí-

ces en el misticismo remoto y en el desasimien-

to moral del Oriente, y era, en consecuencia,

inevitable que los dominicos fueran una her-

mandad de filósofos, donde los franciscanos

eran en su comparación una hermandad de poe-

tas". Y dice en otro lugar de su libro sobre

Santo Tomás : "Más no debemos perder de vis-

ta el problema de Santo Domingo, que fué te-

ner que tratar con una población entera, con

reinos y ciudades y comarcas que habían aban-

donado la fé y estaban petrificadas en religio-

nes nuevas, extrañas y anormales. El que él

lograse conquistar aquellas masas de hombres
tan engañados solamente hablando y predican-

do, será siempre un triunfo enorme digno de un
trofeo colosal".

La Orden fué de sabios porque la exposición

de las verdades místicas necesitaba un Tomás
y un Agustín, su antecedente, que fundamen-
taran recíprocamente filosofía y revelación;

pero esta autoridad soberana y solitaria de sus

columnas pensadoras se refugiará en la voz de

las cátedras monásticas como en una urna so-

nora, y de cuando en vez lucirá en la dialéctica

de un predicador suntuoso, como en una comu-
nión de sus inspiraciones.

Esta ductilidad del espíritu español para lo

emocional, para el poder de la voluntad infla-

mada en ideal, haya su fórmula, de una elegan-
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te ortodoxia, en las palabras de Fray Luis que
entresacamos de sus sermones, y que viene a
integrar como la definición de una teología del

amor. En su sermón sobre la Santísima Virgen

María, expresó el elocuente predicador: "Por-

que la caridad verdadera cuanto más sube ha-

cia Dios por el amor, tanto más desciende y ca-

ja con el afecto de piedad y misericordia para

ayudar a los hombres, que fueron criados a

imágen de Dios". (Tomo undécimo. Pág. 81.

Ediciones de Plácido Barco López. Madrid).

Jamás se aparta la vista angélica de Fray
Luis de los conflictos de la tierra, que tiende a
solucionar, y sus cuitas a endulzar con tan pa-

ternal consejo. Es un hombre seráfico pero

muy terrenal. Iniciado y madurado en el ejer-

cicio de la confesión, posee el necesario conoci-

miento de los hombres. Tiene su pensamiento

en las alturas pero para purificarlo y mejor
ejecutarlo en este mundo. Se humaniza inten-

samente, vive entre los hombres, los observa,

los cala; les hace justicia a los buenos como
Bartolomé de los Mártires y Juan de Avila; y
ante las destemplanzas de los otros se eleva su

áspera voz de profeta llamando a la contrición.

Y ese doctor bondadoso, sereno, prudente, de

una ingenuidad infantil, de pronto se nos yer-

gue en sus arrestos de brava estirpe, que

no sabe mentir ni disimular el reproche mere-

cido. Es entonces un Savonarola sin énfasis pe-
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ro con veracidad enérgica y cauta en sus jui-

cios . Es su vida de Fray Bartolomé de los Már-

tires asoma su don de crítica y consejo a la

mundanidad exagerada de muchos prelados.

Oigásmosle. Inicia su libro con este tono sen-

tencioso, de un estilo nervioso y fuerte : ''Cómo

los cielos están siempre en continuo movimien-

to, así parece que las cosas de la vida humana
ruedan también con ellos; pue3 vemos nunca
permanecer en un mismo ser". '"Entonces flo-

recía la observancia de aquel canon del Conci-

lio Cartaginense Cuarto, donde se manda que

el Obispo tenga una pobre casa y pobres alha-

jas para su servicio: y veremos cuanto ha pre-

valecido la costumbre y mudanza de los tiem-

pos; pues aquel canon ya está olvidado, por la

costumbre que en contrario hay" ... "Lo cual

entendía muy bien nuestro religiosísimo Ar-

zobispo, el cual en el Concilio Tridentino pro-

puso en aquel sacro Senado esta querella, se-

ñalando los Prelados de cierta nación, los cua-

les venían más como grandes Señores del mun-
do que como Ministros de Cristo : y lo que aquí

propuso con palabras, guardó todos los veinti-

trés años gobernando su Iglesia" . También fus-

tiga Fray Luis a los nobles cuando rebasan su

poder, y que están persuadidos —son pala-

bras del santo fraile
—

" que todas las dignida-

des y honras se les deben por título de noble-
—

za .
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¿Y como no tener majestad para estas im-

precaciones si estos frailes realizaron en sí mis-

mos las rectitudes que piden? Ellos, como Fray
Bartolomé de los Mártires, según lo cuenta Lui3

de Granada, lo daban todo a los pobres, y cuan-

do no tenían nada que darles les daban hasta

la cama . Ellos, como Fray Luis y también Bar-

tolomé, que sólo por el mandato de santa obe-

diencia y so pena de ex-comunión si desobede-

ciere, aceptó el cargo arzobispal; ellos renun-

ciaban a las pompas del mundo. Ellos, confe-

sores de reyes, eran como los siervos de los sier-

vos, pues eran los amparadores del pobre.

Ellos, en fin, llegaron a cristalizar, como he-

roico empuje, una perfección que les hacía dig-

nos de normar las conciencias, recusándolas en

sus desvarios.

Ei todo lo creado tiene una raíz divina, la

santidad es el fenómeno en que más se mani-

fiesta la intervención de Dios en las esferas del

hombre. La Gracia es como la invitación y el

estímulo, pero no el motor del heroísmo santo-

La Gracia no sustrae al ser elegido de la ten-

tación sino que lo pone en medio de ella, para

probarlo. Lo ayuda, pero lo compromete. El
libre albedrio queda intacto, aunque saturado

de una gloriosa inquietud. El hombre deberá

dar toda la medida de su divinidad, demostrar

que es digno de estar hecho a imágen y seme-

janza e Dios: alcanzar este grado doloroso es
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ser santo, que es vencerse, venciendo la resis-

tencia de lo humano y vencer a Dios, identifi-

cándosele en su amorosa esencia. Pero hay

santidades de relieves asombrosos porque así

convenía al ejemplo en los comienzos de la cris-

tiandad: son las santidades milagrosas. Más
para la realidad del fenómeno, tan santo es el

que hace milagros como el que no los hace pe-

ro cumple en su vida las normas de la perfec-

ción mística. Tan santo es Fray Luis de Gra-

nada y Fray Bartolomé y Fray Juan de Avila

como sus antecesores insignes, fundadores de

Ordenes, como Santo Domingo, fundadores de

una filosofía escolástica, como Santo Tomás.

Porque la santidad es un don de voluntad y no

del entendimiento, fueron santos los santos.

En los famosos, su entendimiento fué un rega-

lo de la naturaleza agrandado por los favores

de la Gracia, pero por cuanto la raíz santifican-

te era en ellos prévia, labrada en los esfuerzos

de su voto.

Si queremos entender algo de estos sutiles

sucesos, meditemos, pero con nuestros propios

recursos, en estos pios enunciados. Repitamos

que el santo no es como el maniquí de la Gracia,

de la Predestinación, sino su experimento: la

cual no forza a la naturaleza humana sino la

preside. Respetamos el sabio, infalible criterio

de la Iglesia para las canonizaciones, pero no

podemos menos que deslizar nuestra curiosidad
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ante alguna omisión. Uno de los rasgos carac-

terísticos del alma santificada, —aunque no
haya ascendido a los altares para su culto— es

el don de presciencia . Este se dió en Fray Luis

cuando reconoce, en el ánima buena de Fray
Bartolomé, la capacidad del gobernante de dió-

cesis; y se dá también en Juan de Avila cuan-

do, requerido de Santa Teresa para que exami-

ne su caso, negado y condenado pon la malicia

de los doctores teologales, absuelve y pondera

la pureza de los raptos. Sobre este pasaje se

produce Luis de Granada en la biografía de

Juan de Avila. He aquí, pues, los milagros im-

personales, recatados, de la asntidad: hacer de

su alma el espejo de las demás almas afines,

identificadas por la igual y común perfección,

unidas por la fuerza de su esencia divinizada.

Desde la altura de su grandeza mística, nada se

oculta a su exámen, porque no es con el enten-

dimiento únicamente con que taladra lo ignoto

de las intimidades ajenas, sino con su voluntad

de reconocimiento, de simpatía y de amor.

Los santos, vasos de elección, han de care-

cer de los contactos de la materia viciada, pues

que contienen al espíritu puro. Y si son "va-

sos de barro" según frase de Fray Luis, al me-
nos que la carne en ellos no incite al pecado, si-

no que sea únicamente el conducto del tránsi-

to del alma por el mundo para recogerse en su

seno infinito que es Dios . Por eso la virtud de
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la castidad es fundamental en una edificación

espiritual. Fray Luis la pondera elegiacamen-

te a través de los supremos ejemplos, porque

la ha practicado en sí mismo como las otras

virtudes cardinales. Y donde se solaza y eleva

infinitamente este predicador es en la relación

de esta virtud del doctor santo, Tomás de Aqui-

no. Siempre nos producirá estupor de admi-

ración el heroísmo de la carne al negarse así

misma, porque este heroísmo excede a todos

los demás. La raíz latente del deseo es estru-

jada por la voluntad poderosa de renunciación

a los goces efímeros pero intensos . Y el olvido

de tales tentaciones llega después como el pre-

mio a esta obscura y luminosa lucha entre- el

instinto vital y la superación privilegiada del

espíritu. No es estéril la castidad de los san-

tos porque es la de los varones de Dios que

están a su servicio directo. Los santos son una
aristocracia suprema con la que Dios borra las

imperfecciones del mundo, equilibra su desgas-

te en el mal, su inferioridad y su maldición de
pecado. Son el contrapeso de las esterilidades

del placer y de la locura libidinosa. La casti-

dad de los santos es fecunda en clemencias de

Dios para los excesos de la masa bestializada.

No los tiene Dios para engendrar cuerpos sino

almas, que es purificarlas, iniciarlas y colmar-

las en los misterios eternos

.

"Traidor y vil vicio", clama horrorizado
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Fray Luis de la lascivia. La cual llega a pos-

trar, agrega él, a quien no pueden postrar los

mismos tormentos. Por eso saludará extasia-

do la sublimidad de la abnegación de la pureza

diciendo : "¿ Qué cosa, pues, más admirable que

este don, vivir en carne y no según la carne?".

Dice Fray Luis que San Juan Clímaco llama

"castidad heroica" a esta virtud, "por la que

el hombre desfallece de si mismo, y pasa a la

imágen de la semejanza divina, de modo que

nada más se mueve interiormente, viendo un
cuerpo hermosísimo, que -si viera una estátua

de mármol".

Fray Luis, en su propia vida estiró esta dis-

ciplina ascética, llegando hasta causarle espan-

to el que los médicos viesen su pobre cuerpo

postrado. Recataba la propia carne a la mira-

da humana aunque careciera de intención pe-

caminosa. Su gesto extremoso, pero concorde

a la rigidez de su moral, acaeció cuando sufrió

un accidente y era necesario, según nos trasla-

da su biógrafo usando un lenguaje pintoresco,

"que como se enfriaban las tripas" se las aco-

modasen a su natural asiento, que por cierto no

fué logrado el intento. Y temblamos de congo-

ja al pensar en aquel forcejeo de las manos sa-

crilegas, las de los galenos de entonces, maltra-

tando aquellas entrañas del varón impertérri-

to en una tarea que no honró mucho a la cien-

cia quirúrgica pretérita. Y como las "tripas"
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seguían colgando y llenaban, no obstante, sus

funciones, se conformó el buen fraile doliente

con enrroscárselas al cuerpo. Y así vivió lar-

gos años.

Nos relata Fray Luis el episodio dramático

en que se probó la vocación de castidad del

Doctor Angélico. Ante la tentativa familiar

para inducir al conocimiento del mundo al nú-

bil santo, llevándole una meretriz a su aposen-

to, tal fué la justa ira de Tomás que se irguió

con un tizón ante la mujer tentadora. Y de otro

santo se cuenta que, presentándosele una her-

mosa mujer desnuda, él se arrojó al fuego, sin

abrasarse. Pero lo más admirable no es que no

se haya quemado sino que quiso quemarse en

fuego físico para no quemarse en fuego de

concupiscencia

.

Nada hay más revelador del espíritu evan-

gélicamente exaltado de aquellos frailes preté-

ritos, como su lucha abierta, infatigable, dra-

mática, contra el amancebamiento. No sólo

predicaban contra el pecado sino que, por el

consorcio del poder civil en la esfera eclesiásti-

ca de aquella época, los misioneros de Cristo,

celosos de la castidad, recurrían a procedi-

mientos de verdadera policía —coacción, fuer-

za—, con los que solían casi siempre restable-

cer, ya que el convencimiento fracasaba, las
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costumbres cristianas. En la vida pastoral de

Fray Bartolomé alcanza su curva máxima esta

ardiente preocupación moralista, según nos lo

refiere Fray Luis de Granada, y en éste mismo
santo varón castísimo hay episodios revelado-

res de tan patética cruzada contra la infracción

al mando canónico.

Hoy, en tiempos en los que la influencia

religiosa no es tan decisiva, el uso, casi diario,

del divorcio, empleado aún por personas casa-

das por la Iglesia, viene a exagerar aquellas

rigideces que encajaban en lo tradición ética y
canónica de las formaciones místicas. El hom-
bre o la mujer, actual, desamparado, tiene que
recurrir al poder de la ley civil, e infringir, muy
a su pesar tantas veces, sus sentimientos afi-

nes con la indisolubilidad del vínculo matrimo-

nial . Pero entonces no había esto : la Iglesia era

un Estado, y las leyes del Estado confesional,

Estado absoluto, se imponían triunfantes. Los

ejecutores eran, pues, los prelados, y lo más
procer de estas prelaciones antiguas, lo cons-

tituían los frailes del tipo de Fray Luis. Era
el pecado mortal, terrible, amenazante, que

conduciría a las almas manchadas, débiles, irre-

solutas en la virtud, al infierno; y la caridad

desbordada de salvarlas, en los representantes

de Cristo, enardecía sus gestos con un heroís-

mo y una audacia verdaderamente dramáticos.

Hay que comprender aquellas intromisiones de
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los buenos frailes en lo más recatado y sagra-

do de las vidas privadas: su intención abona-

ba su entremetimiento. Fiscalizaban las con-

ductas, invadían los hogares, quebraban tan-

tas veces una pasión verdadera y por eso res-

petable, pero lo hacían guiados por una idea

sincera, generosa y aún santa.

Hoy los hombres y las mujeres actuales no
piensan en los infiernos teológicos sino en los

infiernos de la tierra, los de sus vidas encon-

tradas, en pugna, y carentes del remedio en las

direcciones espirituales, que fracasan por re-

beldía de nuestros tiempos, acuden a la solu-

ción de la libertad, que no siempre salva sino

que complica los destinos demésticos. Pero

otros son los expedientes de hoy, porque otro

es el espíritu del hombre moderno . Lo que

acaecía antaño, debemos comprenderlo situán-

donos en su psicología especial, de sociedad tra-

bada en el respeto eclesiástico, en el temor a

las penas ultrahumanas . La Iglesia mataría el

amor pero imponía la paz, aunque sin aquel, es

estéril, pero ese era el perfil rudo, escueto, de

las costumbres que presidía el santo temor a
£)ios.

Para el criterio cerrado de los defensores

del matrimonio eclesiástico, el divorcio moder-
no es el cauce de los amancebamientos consa-

grados; y para el criterio excesivamente libe-

ral, el matrimonio canónico era un despotismo
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cruel, en que la discordia latente hacía ficticia

su estructura y hacía sacrilegas las consagra-

ciones. Porque la coacción externa del víncu-

lo no pondrá cordialidad ni decencia en las al-

mas, sino solo el amor, la instintiva y divina re-

cíproca atración de los corazones.

Pero este arduo negocio ha de fallarse con

sinceridad y con prudencia, sin alardes cínicos,

o al menos desprensivos de la ética, ni con as-

pavientos hipócritas. Ni librepensadores ni fa-

riseos, ni teóricos sin fé, ni inquisidores, serán

los doctores en esta causa del alma y de la co-

munidad humana, sino los propios actores de

sus vidas, de su responsabilidad, de su sensibi-

lidad y de su honor . Estamos seguros que aque-

llos frailes no se apartaban un ápice del ejem-

plo de Cristo, al perdonar las flaquezas de la

carne . Y toda la grandeza de la misión de Cris-

to, todo el sentido de su divinidad se exhibieron

en su acto : no el de combatir amancebamientos

sino el de combatir a los hipócritas; porque el

pecado puede ser irresponsable, como fuerza

biológica, pero la condenación despiadada del

pecado, cometiéndolo, es el crimen del fariseo,

que más desaprueban Dios y los hombres de

bien.

Se juzga comunmente que solo los políticos,

los estadistas, han sido grandes psicólogos y
que los espíritus santificados, nó. La reclusión
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material de estos como que les resta la eficacia

del conocimiento humano, cuando es al contra-

rio. Los varones de Dios están constituidos pa-

ra catar las almas, viven en este tráfico hon-

rado, pero como no las explotan, no las escla-

vizan y deturpan, no sale a lo exterior este don

práctico. Los varones de Dios conocen honra-

damente las almas, pero como su ministerio es

amarlas, purificarlas, su proeza queda oculta

tras los velos de la humildad. Pruebas bastan-

tes de la habilidad para los negocios del mun-
do, para el saber de gobierno, para la capacidad

psicológica aplicada al regimiento de los hom-
bres, tenemos en la vida de Fray Luis y de Fray
Bartolomé de los Mártires, según nos los refie-

re Fray Luis de este último.

Veámos los consejos que dió Fray Luis a

Fray Bartolomé de los Mártires, y que el futu-

ro arzobispo copió en un papel usándolos como
un prontuario o estatuto de su gestión futura.

Constituyen el documento inmortal de la pru-

dencia y de la sagacidad humana. Ellos son:

"La primera: que fuese amigo de tomar con-

sejo, y no fiarse de su parecer, ni lo siguiese,

no siendo en cosas averiguadas, o en decretos

o mandatos apostólicos. La segunda: que no
fuese precipitado ni riguroso en castigar; an-

tes curase untando, "molificando" y disimu-

lando muchas cosas: que no quisiese de todos

vida espiritual; empero, que no permitiese pe-
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cado público o escandaloso. La tercera: que no
fuese fácil ni leve en el trato, en las palabras y
Ien el semblante, de manera que diese ocasión

a tenerle en poco, y le perdiesen el respeto; ni

tampoco fuese tan esquivo, que sus ovejas se

extrañasen de él; más guardase en todo una
medida y peso conveniente al oficio, abajando

con los pobres y pequeños los puntos de la se-

veridad, y teniendo por regla para con todos,

traer en balanza igual grandeza de ánimo con

humildad religiosa, y blandura con gravedad".

Y así, exactamente, lo cumplió el fiel des-

tinatario de estas sabias orientaciones. Y por

eso su prelacia fué genial. En este "estira y
afloja", que hoy se diría con fea expresión,

abunda toda la ternura del santo y toda la ener-

gía del santo investido del Poder temporal. Es
el equilibrio de la equidad, que aplica la ley con

justicia y no con brutalidad.

Y esta dualidad, tan poco sospechada en la

naturaleza mental de los grandes clérigos, y
que es tan peculiar del espíritu español, se des-

taca con estas palabras del mismo Fray Luis

sobre Fray Bartolomé de los Mártires, relatan-

do sus aciertos epistolares en Braga, ciudad de

Portugal . Se verá, pues, al lado de la humildad

del santo la agilidad política para saber llevar

la gravedad del cargo, manera de hacerlo res-

petar de todos los hombres; de los buenos, por

convicción amorosa, de los ariscos, por temor.
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"Pero de tal manera era nuestro Pastor humil-

de, que nunca por eso perdió la gravedad que

su dignidad y oficio pertenecía. Más esta no

era postiza ni fingida (cual es la de muchos
otros) sino la que procede del mismo peso de

la virtud. Y por esto no menos le obedecían y
reverenciaban los suyos, que si fuera un Gran-

de Príncipe. Y con ser en todas las cosas hu-

milde, no quería por eso perder un punto de la

preeminencia |de aquella dignidad, y de los

privilegios de su Iglesia, los cuales fué compe-

lido a jurar solemnemente cuando tomó la po-

sesión. Por donde cuando vino a las Cortes de

Tomar, siempre trajo Cruz levantada, como
Primado que pretendía ser, hasta la Cámara de

su Majestad (aunque otros Prelados reclama-

ban) por no menoscabar el derecho de su Igle-

sia" .

Tal vez se arguya de exceso de sutileza

nuestro afán de precisar los contornos de la

doctrina religiosa en que enmarcó su vida Fray
Luis. Este ángulo merece una aguda atención.

Por ejemplo, creemos no es lo mismo teología

mística que mística teológica. La primera fué

la que profesó, cultivó, se identificó Fray Luis

;

la segunda fuá la de Santa Teresa de Jesús . La
de ésta tiene más y tiene menos que la de aquel.

Tiene más porque es, o lleva, a la posesión de

Dios; es menos porque sirve menos a la pro-

pagación religiosa entre los hombres, por ser
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tésis la teresiana de una excepcional rareza.

Pero el caso de la santa dé Avila es único por-

que realizó la genial paradoja de la acción re-

ligiosa al lado de la elucubración revelacional

de los arrobamientos. En fin, de la teología

mística se puede definir con un postulado do-

ble, diciendo: que es sabiduría de amor y es

al par amor de la sabiduría, ya que es filosofía

ascética, ciencia del amor divino, y es filosofía,

es decir, ciencia.

Entre los místicos hay un parentesco co-

mún, una semejanza de fondo. Por eso pudo

decir Santa Teresa en la Morada IV, "que no

está la cosa en pensar mucho sino en amar mu-
cho". Esto era lo que decía Fray Luis sobre

la sequedad del entendimiento que se contenta

con los problemas teológicos sin elevar su co-

razón a la caridad de Dios. La santidad de

Santo Tomás le preservó de esa mutilación de

su espíritu pues si cultivó la teología como cien-

cía, supo también inundar su alma, asistida

de la Gracia, en la emoción del amor divino.

" Como buen aristotélico, Santo Tomás—di-

ce Matías Baugartner —coloca la inteligencia

sobre la voluntad". A los frailes místicos de

España más que ahondar el fenómeno filosó-

fico, les interesa convertir almas a Dios. Es-

tos frailes están empapados en la ciencia teo-

lógica de Santo Tomás, que perteneció a su

Orden, pero aunque le secunden racionalmente
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por cuanto no lo impugnen, no le siguen obse-

sos en los planes de su cruzada. Juan Domín-

guez Berrueta, en su penetrante libro sobre

Santa Teresa tiene esta intuición admirable

del problema que planteamos: "Y definiendo

todavía más los términos, podemos decir; San-

to Tomás, los escolásticos en general, son "fi-

lósofos cristianos"; Santa Teresa, y con ella el

pueblo español, el que habla su mismo lengua-

je, es "cristiano filósofo".

En el uno está la especulación, en la otra

está la vida.

Este deslinde se ha de aplicar mejor al fe-

nómeno de Luis de Granada, porque él encar-

nó el carácter del predicador por antonomasia,

es decir, del cristiano filósofo, ya que sin nu-

trida ciencia teológica y mística no podría ser

un apologista elocuente. Santa Teresa se dis-

grega, por excepcionalidad de su fenómeno ín-

timo y extático, del grupo inefable de los doc-

tores místicos, como Luis de Granada, Fray
Bartolomé de los Mártires, Fray Juan de Avi-

la y San Juan de la Cruz.

Para entender, pues, la posición histórica

de Fray Luis hay que partir de esta delimita-

ción de su naturaleza espiritual. No fué un fi-

lósofo teólogo, estilo Edad Media, fué un escri-

tor místico. Pero no un místico, insistamos,

como experiencia extraordinaria de éxtasis y
santidades milagrosas, sino como un espíritu
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que, para realizar su misión evangélica en la

tierra relajada, se nutrió de la filosofía místi-

ca, esto es, del conocimiento y de la emoción

de Dios. Esta es la real jerarquía del asombro-

so predicador dominicano, cuyas proporciones

gigantescas, poco sabidas hoy día, se destacan

en la evangelización civilizadora de América

y del cual el dulce y severo Fray Luis es el más
acabado símbolo.

La mutua comprensión que existió, de sus

especiales destinos, entre Santa Teresa y Fray
Luis, es un nuevo argumento para afirmar sus

semejanzas y sus contrastes: semejanzas mís-

ticas y contrastes místicos, en lo que esta pa-

labra tiene de milagro extático .
" Acaeció tam-

bién —escribe Fray Luis en su biografía de

Juan de Avila—, que una gran Religiosa, por

nombre Teresa de Jesús, muy conocida en es-

ta nuestra edad por grande sierva de Dios,

(aunque al principio perseguida por muchos
que no conocían su espíritu)", etc. Y a su vez

la Santa expresa de Fray Luis de Granada :
" De

las muchas personas que aman en el Señor a

V. P. por haber escrito tan santa y provecho-

sa doctrina y dan gracias a Su Majestad, y por

haberle dado a V. P. para tan grande y univer-

sal bien de las almas, yo soy una".

"No conocían su espíritu"... "Tan santa

y provechosa doctrina" . . . Estas frases lo di-

cen todo.



III

Ya Santo Tomás, en la Primera Parte, Ar-

tículo IV, de su Suma Teológica, definía a la

Teología diciendo que "es más especulativa que
práctica; porque se ocupa más principalmente

de las cosas divinas que de los actos humanos,

de los cuales trata en cuanto el hombre se diri-

ge por medio de ellos al perfecto conocimiento

de Dios, que es lo que constituye la bienaven-

turanza eterna". En consecuencia, podemos
interpretar un perfil de la Teología Mística di-

ciendo que es la parte teológica que se ocupa

de iniciar a los hombres en ese conocimiento

de Dios. Y en esta labor de la eterna biena-

venturanza se ocupó ardientemente Fray Luis.

El cual decía que los libros eran como "predi-

cadores mudos"; siendo los suyos predicadores

eternos porque lo fueron geniales.

El libro de Luis Muñoz sobre Luis es un
viejo documento recomendable. Adolece del vi-

cio literario de su época: el recargo de disqui-

siciones de sentido patrístico, esto es, la com-
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paración reiterada del personaje principal con

otros varones ejemplares. Su defecto es la dis-

persión. Este método llega a cansar al lector,

interesado vivamente en la central figura. De
tal biografía, indudablemente excelente, toma-

mos algunos datos sobre la esencia y sobre la

realidad anecdótica de nuestro insigne fraile.

Una de estas es su manera de escribir. Sabe-

mos, pues, que el "principal de sus estudios era

escribir". En su creación procedía de este mo-
do: "Mandaba primero le leyesen algún libro,

que oía por espacio de una hora (reputó esta

lección por estudio
;
que la vista cansada nece-

sitaba de esta ayuda) luego comenzaba a dic-

tar, paseando casi siempre, y dictaba con tan-

ta prontitud, como si delante de los ojos tuvie-

ra escrito lo que iba diciendo: efecto de cuan

premeditado lo tenía en la oración: duraba el

dictado hasta las diez. Entonces despedía al

escrbiente, y tomaba él la pluma y escribía

hasta las once en materias diferentes de la que

tenía dictado".

Se trata de inspiración mística en la crea-

ción literaria de Fray Luis pues que la prévia

preparación de las oraciones era como un con-

ducto certero y rápido del pensamiento . En la

oración había sentimiento pero a la vez razo-

namiento, meditación, fuerza intuitiva del ge-

nio.

En Badajoz compuso Luis su mejor libro:
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"Guía de Pecadores". Esta ciudad, según Fray-

Luis, "tenía buen cielo y buen clima". "La

Guía de Pecadores", para el biógrafo remoto

de Luis de Granada, "es uno de los de mayor
importancia que tiene la Religión Católica, y
a quien se deben más conversiones de pecado-

res que por ventura a otro ninguno de cuantos

hay escritos". El elogio es definitivo.

Compárese el estilo de Fray Luis en sus tres

fundamentales muestras de su arte: sus ser-

mones, sus libros ascéticos como la "Guía de

Pecadores" y sus biografías de varones apos-

tólicos. Aunque el fondo es el mismo, varía la

entonación, acomodada al asunto. En sus bio-

grafías su prosa es más concisa, más dúctil,

más enérgica también, más semejante a la pro-

sa moderna. Pero se diferenciará de esta por

la acerada concisión, por la sobriedad a que la

obligaban las calidades religiosas del tema.

Idéntica idea desarrollan Eca de Queiroz y
Fray Luis, pero el uno la engalanará en su

elegancia mundana, ondulante, preciosista; en

tanto que el otro la dotará de una patética des-

nudez. Escribe Fray Luis: "Exhortaba tam-

bién (Fray Bartolomé de los Mártires) a sus

oficiales y amigos que se guardasen mucho del

peligro de vanagloria, que es viento muy su-

til, y entra por doquiera; mayormente cuando

halla motivo en las buenas obras que hacemos.

Porque es tal la naturaleza de este vicio, que
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como sea verdad que los otros vicios son com-
batidos de las virtudes, sólo éste toma ocasión

para hacernos guerra con ellas. Por donde
cuanto el hombre fuere más virtuoso, tanto

más se debe recatar de este vicio, que hace ar-

mas de las virtudes para detruirlas" . Y ha es-

crito, a su vez, el escritor lusitano, en su Vida
de San Onofre: "La más humilde limosna, la

llaga de un mendigo que se lava, una simple

consolación, en cuanto se alaban, son peligros

terribles para el alma, porque la persuaden de

su caridad y excelencia"... "Por el bien que

sembramos en los demás, sólo recogemos den-

tro de nosotros orgullo, y cada obra de nues-

tra caridad estropea la obra de nuestra humil-

dad". Aquí, pues, habrá un mérito: el de la

forma expresiva; pero en los conceptos de Luis

de Granada hay doble virtud: la convicción de

las palabras junto a la majestad de su forma.

Es que Fray Luis se nutrió en fuentes abun-

dosas, no importa fuesen paganas, una de las

cuales fué el filósofo gentil Séneca y la otra

Plutarco . Fray Luis cita al primero constante-

mente, y aunque le rechace su discordancia fi-

losófica, le ama profundamente. Esta actitud

comprensiva de nuestro fraile se repetirá en

sus elogios de Platón. Realizaba Fray Luis, en

su época y en su radio, lo que Santo Tomás en

el suyo: la adaptación del pensamiento paga-

no a la filosofía cristiana. Séneca sería para
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Fray Luis lo que Aristóteles fué para Santo

Tomás. Hay evidentemente un gesto revolu-

cionario, renovador, libérrimo, en este asomar-

se de un alma mística al caudal literario del gen-

tilismo; pero hay un sentido de acatamiento

religioso en esta alianza formal, pues para

Fray Luis no se ocultaba que en el genio hu-

mano, gentil o cristiano, hay una intervención

de la Gracia, es un milagro pasivo
; y que la in-

vocación de ese genio pagano era un esfuerzo

de coordinación de todos los elementos del pen-

samiento humano en la obra de Dios en la

tierra

.

Pero también, en este gusto por Séneca ha-

bía para Fray Luis el incentivo de la seduc-

ción literaria. (1). ,

(1).—Digno de análisis es el fenómeno de la atrac-

ción que ejerció en Fray Luis la sabiduría de nuestro

Séneca. Intuición genial fué en nuestro dominicano
fijar esta armonía de dos espíritus saturados de idén-

tica intiución, aunque el desenvolvimiento de ambos
fuera distinto. Porque la nobleza de las máximas de
Séneca es como un preludio de conversión religiosa.

El tratado sobre la Ira no lo censuraría la ortodoxia

católica

.

Síntoma de liberalidad fué en Fray Luis su pre-

dilección senequista, porque en otros espíritus menos
comprensivos que el suyo las trabas de la inflexible

ortodoxia serían un coto para estas curiosidades ha-
cia el sabio pagano. Porque, ciertamente Séneca, al

decir de Auguste Bailly ("La Vie de Séneque". La
Saguesse Antique". París), aunque dotado con intui-
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Pero toda la tersura de su prosa, que como
un atavio sutil cubre la ternura interior, se nos
presenta de pronto en este párrafo que toma-
mos de su biografía de Fray Bartolomé de los

Mártires y que dice de este modo: ". . .Es tan
ingenioso el amor propio, que siempre haya ra-

zones y color de piedad para las cosas que quie-

re: y es tan sutil, que, como dicen los Santos,

en todas las cosas se entremete, y aun en los

muy divinos ejercicios, sin que se entienda: por

lo cual los que hilan más delgado en el servicio

ciones metafísicas estuvo muy lejos de haber capta-

do la esencia del espíritu cristiano. Notamos sus ale-

teos religiosos, pero este batir de alas trascendenta-

les se suspende de pronto para caer la soberana in-

tuición del filósofo cordobés en la penumbra doliente

de la inicial y ancestral paganía. Tiene este acento:

"Si queréis consagrar vuestra atención a cuidar el al-

ma, vivid pobre o como si lo fuérais". Séneca fué ri-

co pero vivió como pobre. Alude, como se ve, al alma.

Pero tiene este otro acento contradictorio de su pro-

fesión de fe espiritualista. "La aspiración a la sabi-

duría es la meta de la perfección, y no el amor de

Dios". "Cuando se aspira a la sabiduría —dice— se

puede sufrir el hambre" . . . "La filosofía nos promete

mucho más: libertad perpetua, sin temor al hombre
ni a la Divinidad".

Auguste Bailly dice del Séneca adolescente: "...que

era extremadamente sensible de corazón, inteligente,

refinado en todos esos sentimientos". La bondad con-

génita del sabio fué uno de los fundamentos de atrac-

ción para el alma suavizada del santo, así como la

hermandad de sus vocaciones artísticas.
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de Dios, y le quieren ofrecer un sacrificio pu-

ro y limpio, siempre viven recatados de este

contrario que traen dentro de sí, y examinan

muy bien el intento que en eso tienen, por no

engañarse con la apariencia del bien. Otros

medios hay para satisfacer a los criados, sin

dar de sí nota; que es servirse como grandes

señores, resplandeciendo sus aparadores y me-
sas con vasos de plata, estando la tierra llena

de lágrimas y necesidades de pobres; cuyos pa-

dres han de ser ellos".

Y tiene este período en que destaca su so-

berana energía estilística, colorista y severa:

"Con esta tan grande liberalidad (Fray Bar-

tolomé) y entrañas de misericordia para con

los pobres, siendo tan pobre para sí, robó los

corazones de sus subditos, y los aficionó gran-

demente a su persona y doctrina" . .

.

Hemos dicho ya que Fray Luis tradujo el

libro de Kempis. Esta hazaña literaria me-
rece más comentario. Dedúzcase su importan-

cia de la que tiene para la cultura cristiana ese

libro inmortal. Pero no solo abunda este ges-

to de Fray Luis en virtudes de propagandis-

ta evangélico, sino en aciertos literarios. El

tema ascético del pequeño gran libro adquiere

en la traducción que realizó nuestro fraile una
emoción ardiente y humanizada . Es tanto obra
Kempis como obra de Fray Luis: el uno le

infundió su espíritu, que fulgura a veces en
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elocuencias apocalípticas; el otro le infundió,

con la letra renovada, un espíritu nuevo. Se
hipostasiaron en tal libro las dos inspiraciones

místicas y los dos estilos maestros. Pero Fray-

Luis — no tememos afirmarlo — lo remozó, lo

fijó bellamente en la perpetuidad del idioma

sonoro, del romance plástico, como se diría en

su época, le otorgó jerarquía altísima en las

galas del pulimento, en el modelamiento del

original primor ideológico. Y es que su asunto

penetró poderosamente en el espíritu cultiva-

do de Fray Luis. Libro psicológico, en que se

enumeran los desengaños humanos, fascinó a

una mente aguda, a una experiencia de los hom-
bres tan vasta como la de Fray Luis de Grana-

da . Libro de las desolaciones de la tierra y de

las consolaciones cristianas, fué un relámpago

para esta alma asomada a la tragedia del hom-

bre y empeñada en su salvación por la "verdad

eterna", por el amor de Dios. ¿Qué mejor tra-

ductor para tal libro concordante con sus sen-

sibilidades? Y Fray Luis, repetimos, lo adere-

zó, pero respetando su esencia y su forma; lo

comprimió a la expresión del genio español.

"Más ruégote —dice Fray Luis al lector

—

por amor de Dios que sepas mirar y estimar

este presente libro, y verás en tí mismo cuan

de verdad ha obrado Dios en tí, mediante es-

tas palabras, no una de estas tres cosas, más

todas juntas; y no como quiera, más muy apu-
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radamente. Y dígolo así, porque aunque mu-
chos libros hay que nos enseñan a obrar y a
orar y comulgar ; mas mucha diferencia va (co-

mo dicen) de Pedro a Pedro y de libro a libro.

Cierto no es pequeña obra saber encaminar en

el camino de Dios, para que el que camina, no
caiga en barrancos. Ni es arte pequeña el sa-

ber hablar con Dios en la oración, ni cosa livia-

na el saberse aparejar para bien recibir el cuer-

po de Cristo. Y todo esto hallarás tan abundosa-

mente en esta mesa, tan pobre en pompa de pa-

labras, y tan rica y harta en las sentencias, que

cierto yo tengo muy creído que tu me repren-

das después de leído, de corto, por no haber sa-

bido alabar este libro como merece ser alaba-

do". .

.

"Pues ten una cosa por averiguada, que si

te llegas a este libro con alguna intención y ga-

na de aprovechar, hallarás remedio para tu ne-

cesidad. De manera, que muchas veces dirás:

este capítulo que ahora abrí, al propósito de lo

que yo había menester, ha hablado" ....

"Y porque tal fuente como ésta, que agua

tan clara echa de si para hacer tanto fruto, es-

taba tan turbia y casi llena de cieno, por no es-

tar el Romance tan claro y tan propio, ni tan

conforme al Latín, como fuera razón, fui mo-
vido con celo de esta perla preciosa (que tan

obscurecida estaba, y por eso tan poco gozada)

de sacarla de nuevo, cotejándola con el Latín,
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en el cual el primer Autor la escribió; y quité

lo que en el libro hasta aquí usado no había es-

tado conforme al Latín . Declaré lo obscuro, pa-

ra que en ninguna cosa tropieces . Quité lo su-

perfluo, añadí lo falto. Y así con la gracia del

Señor trabajé de presentarte este espejo en que

tú te miras, cuán limpio y claro yo supe; y de

darte ese camino en lo que andes, el más llano

que yo pude"

.

"Y aun porque lo traigas siempre contigo

doquiera que fueres, se imprimió pequeño, co-

mo lo es
;
para que así como no es pesado en lo

de dentro, no lo sea en lo de fuera, y tengas un
compañero fiel, un consuelo en tus trabajos, un
maestro de tus dudas, un arte para orar al Se-

ñor, una regla para vivir, una confianza para

morir, uno que te diga de ti lo que tú mismo no

alcanzas, y en que veas quien es el Señor que

tal poder dió a los hombres, que tales palabras

hablasen . Recibe, pues, este amigo, y nunca de

ti le apartes. Y después de leído, tórnalo a

leer; porque nunca envejece, y siempre en unas

mismas palabras entenderás cosas nuevas, y
verás algún rastro del Espíritu del Señor, que-

nunca se agota" ...

"Y aunque no hemos de mirar tanto como
el Autor que habla, cuanto lo que habla, es bien

que sepas que quien hizo este libro, no es Ger-

son, como hasta aquí se intitula, más Fray To-
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más de Kempis, Canónigo Reglar de San Agus-

tín. .

Y otras hazañas de Kempis, hazaña de hu-

mildad, fué ocultar su nombre, que le daría hu-

mana gloria. Pero Dios le premió esta humil-

dad, porque en el descubrimiento del autor que-

dó consagrada su fama.

El calor del panegírico que hace Fray Luis

se colegirá de la infinita ternura que siente an-

te la doctrina prodigiosa de la "Imitación". Es-

ta doctrina se ha transfundido a su alma, la ha
labrado como una arcilla dispuesta. Por eso

hemos dicho que esta función de crisol, en Fray
Luis, revela una disposición profunda y espe-

cífica de su sensibilidad ascética frente a la

maravilla del pensamiento de Kempis . La for-

mación teológica de Luis girará en torno a la

tésis y a la forma expresiva del iluminado fi-

lósofo que traduce. Le absorbe sus jugos, pe-

ro les inyecta vigor dialéctico, emoción esté-

tica.

Veamos algo de la admirable traducción.

En el Capítulo XLVIII, que trata de las "cien-

cias vanas", se leen estos juicios rotundos,

que suenan a increpaciones de profetas anti-

guos: "Hijo, no te muevan los hermosos y
sutiles dichos de los hombres: porque no es-

tá el reino de Dios en palabras sino en vir-

tud. Mira mis palabras, que encienden los

corazones, y alumbran las ánimas, provocan
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a contrición, y traen muchas consolaciones.

Nunca leas cosa para mostrarte más letrado;

más estudia en mortificar los vicios: porque

más te aprovechará, que saber muchas cues-

tiones dificultosas. Cuando hubieres acabado

de leer y saber muchas cosas, a un principio te

conviene venir" . . . "Yo soy el que enseñó al

hombre la ciencia, y doy más claro entendi-

miento a los pequeños, que ningún hombre pue-

de enseñar. Al que yo hablo, luego es sabio, y
aprovecha en el espíritu. Ay de aquellos que

quieren aprender de los hombres curiosidades,

y muy poco curan del camino de servir a Dios.

Tiempo vendrá, cuando aparecerá el Maestro

de los Maestros Cristo, Señor de todos los An-
geles, a oir las lecciones de todos; que será

examinar las conciencias todas, y escudriñar a

Jerusalem con candelas. Y serán descubiertos

los secretos de las tinieblas, y callarán los ar-

gumentos de las lenguas" . .

.

Ante este estilo patético, de duras senten-

cias ascéticas, que suenan a metales salomóni-

cos, el espíritu de Fray Luis se conmovería

hondamente. ¿No está descifrado en la sabi-

duría de Kempis el sentido religioso de almas

como Fray Luis de Granada? ¿No por ventu-

ra se han sometido a las reglas severas que

enuncia el inspirado filósofo de la "Imita-

ción"? Por eso, por esta consustancialidad
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mental y espiritual, pudo amar tanto a este li-

bro nuestro Fraile: amándole al grado de fun-

dirlo en pensamiento nuevo, por que al origi-

nal y extraño de Kempis, le dió lo mejor, Fray

Luis, de su fó y de su elocuencia.

La originalidad filosófica de Fray Luis de-

be apreciarse y fallarse como se falla la de San-

to Tomás: fueron dos secundadores, más que

creadores, porque su creación era la metodiza-

ción del material anterior, disperso o confuso.

Ya hemos dicho que lo que hizo Santo Tomás
con Aristóteles — acoplarlo a la teodogía—, lo

haría Fray Luis con toda la herencia ascética:

darle un cauce asequible en las almas sencillas

.

Su misión no fué inventar, sino repetir la pala-

bra de Dios, aunque en esta exégesis haya la

majestad de un genio original y vigoroso, con-

vencido y sutil.

Fray Luis fué fecundo y tenaz exégeta y
apologista. Esta facultad cumplía su admira-

ble vocación pastoral. Entre sus libros — an-

tes arrinconados en las bibliotecas, como ase-

gura uno de sus biógrafos, y ahora más— en-

tre sus libros doctrinarios está el memorial de

la vida Cristiana. Y toda su obra fué, con va-

riedad de matices, sobre este inmenso tema.

Los eternos inconformes acusarán de aridez al

pensamiento del fraile granadino, porque su

radio literario no superó el de la mística. Ya
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hemos explicado las alegaciones, de orden mo-
nástico y por tanto íntimo, que acuden a jus-

tificar este exclusivismo. Pero no debemos

desconocer que la obsesión de su anhelo no es

de las que induzcan a suponer frialdad en tal

alma, sino muy al contrario, un fuego que des-

borda y que incendia a las almas capaces de

amar y comprender. Pero hay, para esta com-

prensión, que situarse en su siglo, en su épo-

ca, en su raza, en su misma naturaleza acomo-

dada para estas visitaciones del espíritu divi-

no. Y así, lo que era alucinación plástica en el

Greco, era alucinación metafísica en nuestro

uncioso fraile: es decir, una visión individua-

lísima y misteriosa que no debemos juzgar con

nuestros ojos carnales. Para Fray Luis, no ha-

bía aridez en su místico problema, en su tras-

cendental asunto religioso, sino delicia y ar-

dor, porque su espíritu estaba proyectado ade-

cuadamente hacia esas metas superiores. La
aridez la veían ellos en las elucubraciones de la

ciencia mundana, y acaso tengan razón. Co-

mo en el símil de Theotocopuli — que revela,

en su raíz creadora, Marañón — en Fray Luis

no hay propiamente ideas, sino imágenes; o

imágenes de ideas, esencias de imágenes. Aun-
que su expresión fuese asequible a los hombres,
aunque su verbo se humanizara, la Verdad que
profesaban y descifraban a los hombres, tenía

que estar a una altura infinita sobre la común
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medida de los intelectos profanos; y esta ele-

vación, esta distancia, es precisamente lo que

desconcierta y anonada a las inteligencias fá-

ciles que no han sido hechas para el inefable

conocimiento de las ideas eternas. No era ári-

do el terso escritor y elocuente predicador Luis

de Granada: los áridos somos nosotros, por-

que estamos desposeídos de la Gracia, que es

plenitud de sentimiento y de emoción, de visión

intelectual trascendente.

Si la oración, como dijo Fray Luis, es la ele-

vación del alma a Dios, en las oraciones de

Santo Tomás estaría el trasunto de sus revela-

ciones divinas. Su genio, pues, fué una inspi-

ración del Cielo. De esto está profundamente

convencido Fray Luis, quien se expresa así del

fenómeno: "De esto nos ofrece un buen ejem-

plo un solo Santo Tomás, el cual reveló en se-

creto a su carísimo hermano Fray Reginaldo

que aquella su insigne y tan admirable doctri-

na la había alcanzado más con el ejercicio de
la oración, que por el ingenio y trabajo huma-
no. Este secreto quiso que se guardara mien-

tras vivió. Y así fué costumbre de este Santo
Doctor, que siempre que había de estudiar, es-

cribir, o disputar, iba antes al lugar secreto de

la oración, para aprender de Dios lo que había

de enseñar a los hombres. Porque entendía,

(como dijo San Agustín) que las dudas se re-

solvían mejor en la oración, que con la huma-
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na inquisición." (Sermones, tomo undécimo,
Pág. 362).

Fray Luis, en estos sermones de estilo sen-
cillísimo, define el milagro extático de Santo
Tomás y a su vez define el milagro intelectual,

de raíz de una predestinación muy singular.

Define también lo que es sabiduría y lo que es

ciencia. La sabiduría, en la concepción teoló-

gica de Fray Luis, no es don de entendimiento

sino de voluntad, de corazón iluminado por la

Gracia. "Y este conocimiento que se adquie-

re por el magisterio del Espíritu Santo, es

aquella divina sabiduría que tiene el más ven-

tajoso y principal lugar entre los otros dones,

y a la cual se ordenan los demás. El nombre
de sabiduría se deriva de sabor; de modo que,

sabiduría es como una ciencia sabrosa y sua-

ve. Y el cargo u oficio de esta sabiduría es la

contemplación altísima de la divina bondad y
hermosura; en la cual definen los teólogos que

consiste la felicidad o bienaventuranza que

puede haber en esta vida. Y en esta contem-

plación disfrutan los Santos alguna vez tanta

suavidad, que los sentidos del cuerpo pierden

toda su facultad sensitiva". (1). "En prueba

(1).—El alma absorbe al cuerpo, lo disuelve en

esencia adorante. La enunciación de este misterio psi-

co-físico vale, en intensidad de evocación racional, por

las magnitudes ingenuas de la creencia de Luis de

Granada en el milagro operado en Santo Tomás.
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y crédito de esto nos ofrece un, ejemplo prodi-

gioso Santo Tomás, que cuando oraba con más
devoción, con frecuencia se arrebataba y apar-

taba de sí mismo, de modo que quedaba pri-

vado absolutamente de todo movimiento y sen-

tido". . .

.

El estilo oratorio de Fray Luis de Grana-

da es, pues, sabio y al par, fácil y ameno. Su
arte consistía en armonizar la gravedad de la

erudición escolástica con la sencillez de una
predicación dirigida a profanos en teología.

Era el gran teólogo en sus sermones, pero un
teólogo del pulpito y no de la cátedra. Esta
flexibilidad de su genio no fué atisbada por Mr.
Bell cuando llama pedantesco a su estilo

.

Nos relata más adelante el milagro intelec-

tual de Santo Tomás. Dice Fray Luis: "De es-

to consta que este Santo Doctor consiguió con

el ejercicio de la oración no sólo el don de la

sabiduría, sino también el don de ciencia, que

también se numera entre los dones del Espí-

ritu Santo". "Porque fueron tantas y tan va-

riadas las cosas que trató, leyó y disputó, que

apenas para ello alcanza una muy larga vida"

.

Y ante el prodigio creador de Santo Tomás,

Fray Luis exclama extasiado: "Esta maravi-

lla tan rara, confesando la verdad, me arre-

bata muchas veces en pasmo y admiración de

la virtud divina".

Sería cuestión de hacer una antología de
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pensamientos de Fray Luis para destacar la

belleza de su estilo, lo que no nos es posible.

Para cerrar este capítulo copiaremos una mues-

tra de su elocuencia en que hay profusión de

imágenes, imaginación y fuerza demostrativa

en una fabulosa posesión de riqueza verbal:

"Tuvo a la verdad la virginidad de María una

cosa singular y fué el gozo de Madre con el ho-

nor de Virgen. Tuvo también la caridad otra

cosa singular, y fué, que, no sólo amó a Dios,

como a común Señor, sino que lo amó también

como a su Hijo verdadero con amor gratuito y
natural. Y si la misericordia es un efecto de la

caridad, habiendo tenido tanta caridad, ¿cuán-

ta será su misericordia? Si la fuente así redun-

da, cuanto inundará el río que de ella se deri-

va? "(Tomo cit. pág. 691).

Vigoroso dialéctico, producirá Fray Luis es-

ta laya de definiciones impecables, como la de

la envidia, —de la que están llenos, según él,

los palacios y aún los monasterios—, y de la

que en su "Guía de Pecadores" nos dice: "En-
vidia es tristeza del bien ajeno, y pesar de la

felicidad de los otros: conviene saber, de los

mayores
;
por ver el envidioso que no se le pue-

de igualar con ellos: y de los menores, porque

se igualan con él : y de los iguales, porque com-

piten con él". Y del odio y el rencor, explica:

que éste no es odio formado aunque camina pa-

ra él. Pecado es la envidia —dice Fray Luis—

•



FRAY LUIS DE GRANADA 77

de los más poderosos y perjudiciales que hay.

Previene, pues, con ardor, contra "el pellizco

de este feo y desabrido movimiento", la envi-

dia, eterna e implacable.

Las preocupaciones totales, fundamentales,

de Fray Luis, fueron las místicas, por lo cual

sus facultades literarias no eran sino meros

instrumentos de su iluminada fé. El caso de

Fray Luis de León varió del de Fray Luis de

Granada. Fray Luis de León fué un alma hon-

damente mística, pero no encajada en el rigo-

rismo profesional de predicador en que estuvo

la del otro
; y esta libertad le permitía la diva-

gación espiritual del arte. Fué un renovador

de los usos idiomáticos, un revolucionario del

casticismo lingüístico. Por eso Fray Luis de

Granada, en su fidelidad monástica de las re-

glas, en su cerrada obediencia a la tradición

eclesiástica de respeto a los textos sagrados

que no habían de exponerse a las falsas por

torpes interpretaciones del vulgo : por eso Fray
Luis de Granada, en los prólogos que escribió

para su "Guía de Pecadores" patentiza su pru-

dente actitud.

Los afanes de Fray Luis de León fueron

afanes humanistas, de cultural audacia como
nos lo demuestra Mr. Bell

; y los afanes de Luis

de Granada fueron de otro rango. Pero no des-

cuidó, sino al contrario, esmeró el cultivo de

su estilo. No hay que compararlo al de Luis
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de León, porque sus inquietudes, sus forma-

ciones, sus almas, fueron distintas; y menos
hay que menospreciar el de Granada con los

términos bruscos con que se enjuicia la sapien.

cia del gran predicador.

"Fray Luis de León —dice Mr. Bell— abre

la marcha escribiendo sus primeras obras en

lengua vulgar; deducid de ello su importancia.

Reparad en este fundamentalísimo contraste;

mientras Fray Luis de Granada "desprecia las

cosas del suelo", Fray Luis de León las acari-

cia y exalta ; de donde el estilo, de aquél, deve-

nía pedantesco, o al menos, inaccesible. Pero

Fray Luis de León tomó a su cargo el demos-

trar que en la lengua vernácula se podía ser

a la vez sencillo y sublime/".

Ahora bien: Fray Luis de Granada si des-

precia las cosas del suelo, despreciará las que

no conduzcan a la gloria de Dios; pero comu
en la naturaleza todo canta esta alabanza, na-

da quedará excluido de la percepción del gran

místico. El enfoca los temas desde su hábito

conversor; si el estilo es elevado, no siempre

es inaccesible; y cuando es inaccesible no es

que sea pedantesco. No podría haber pedante-

ría en el suave y ardiente diálogo de un alma

serena y profunda con la Divinidad . Habrá pa-

tetismo, prodigio, elocuencia, pero no amane-

ramiento, porque no hay ficción y exagerada-

nes, porque no hay cálculo en la intención, ni
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forzamiento en el discurso. Fray Luis de Gra-

nada desprecia las cosas del suelo, pero las pe-

caminosas . No desprecia la utilidad de los idio-

mas vulgares, sino el mal uso de las versiones

de la Escritura Sagrada a ellos. Es fiel a su

papel, a su misión, a su jerarquía teológica.

Sigue en esto, como en tanto, las huellas reve-

ladoras del Apóstol-, al que invoca, como se ve-

rá en sus prolegómenos a su "Guía de Pecado-

res: "... Porque razón tienen si entienden que

no se han de escribir en lengua vulgar ni co-

sas altas y obscuras, ni tampoco se han de re-

ferir los errores de los herejes, aunque sea pa-

ra confundirlos, ni otras cosas semejantes, ni

cuestiones de Teología: las cuales ni aun en

los sermones populares consiente San Agus-

tín que se traten. ¿Pues cuanto menos se de-

be en esta lengua escribir lo que no conviene

predicar? Con lo cual contesta el dicho del

Apóstol : pues no quiere que se prediquen cues-

tiones, sino doctrina que edifique. Así mismo
libros de la Sagrada Escritura no conviene an-

dar en lengua común. Porque hay en ellos mu-
chas cosas obscuras; que tienen necesidad de

declaración" . . . (Prólogo Galeato, o Breve tra-

tado del fruto de la buena doctrina)

.

Las rebeldías de Luis de León, muy espa-

ñolas, fueron, en este sector que reseñamos,

de corte doctoral y humanista, y por tanto,

mundano; mientras que las de Luis de Grana-
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da fueron las recatadas en la sensibilidad emo-

cionada del hombre. Ambas almas, hermanas

en el nombre y en la profesión soberana del vo-

te religioso, produjeron belleza artística bajo

el estímulo evangélico y bajo el estímulo instin-

tivo de la creación del genio. Y esto último,

decíamos, sobre todo Fray Luis de León, al que

se atribuye la frase que descifra el sentido de

las continuidades inalterables de espíritu filo-

sófico, superior a las accidentalidades pasaje-

ras de la vida vulgar : "Decíamos ayer" . .

.



IV

Los frailes benditos cuya vida apunta-

mos, — pues no es este libro más que bosque-

jo o armazón — declinando sincerísimamente

los cargos episcopales que les ofrecían los reyes

o los superiores jerárquicos, argumentaban:
¿sino podemos con nuestras propias almas co-

mo podremos con las demás? Pero su modestia

no velaba la realidad de su ser, perceptible pa-

ra nosotros con una claridad que acentúa la dis-

tancia de los siglos. Al ser humildes es que

sí podían con sus almas, pudiendo con las de-

más.
Pudieron dominar, encauzar las demás al-

mas, porque sujetaron, al heroísmo de la san-

tidad, las suyas. Dominaron las nuestras coni

el hechizo de su simplicidad y de su grandeza

de espíritu, uno de cuyos dones fué la ternura.

Las arideces teológicas no secaban la ina-

gotable fuente de la ternura humana en ellos.

Porque la ciencia mística — intelección y sen-

timiento—, al inflamar al alma en su contacto'
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con Dios, sacudía las más hondas calidades

sensibles humedeciéndolas de suavidad delicio-

sa, la interior, para recibir al amor, que es el

sentimiento cuajado en la proyección de lo

eterno.

¡Admirable integridad cristiana, luminosa

pureza que ya no volverá al mundo como per-

fil de una edad, como índice de una actitud

cultural, como genuína expresión de una épo-

ca! Fray Luis dá tono a su tiempo, porque es

su producto natural. Esta correlación del al-

ma mística y su marco social, ambiental, es

uno de los problemas más acusados, pero has-

ta ahora latentes, de la historia de las evolu-

ciones de la cultura humana. Y si la verdad

que profesaban aquellos espíritus escogidos si-

gue incolunme, ¿porqué la carencia actual de

tamaños intérpretes, es decir, de sus continua-

dores? Si se hubiera desvanecido el sentimien-

to religioso en el mundo se explicaría que ce-

sara la aparición de los santos, de los grandes

teólogos, de los espíritus místicos. Pero no es

eso, y sin embargo, hoy el mundo no dá la flo-

ración excelsa de antaño. Es que el heroísmo

del alma humana se ha aflojado extremada-

mente; es que la capacidad santificante, subli-

madora, del alma humana, se ha agotado con

aquellos prodigios únicos; es que el genio teo-

lógico ya lo ha dicho todo; todo lo que le es

dable decir al hombre, de Dios. Pero, para la
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consecuencia de su ser pródigo, que es su

ejemplaridad, si subsisten sus obras como idea

y como caridad, existen ellos idealmente, espi-

ritualmente, que es existir inmortalmente . Y
tanto es esto así que de la resurrección mo-

derna, intelectual, de Luis de Granada, dan

testimonio páginas como las nuestras, borro-

sas, frágiles, opacas, pero que recogen el eco

del ansia universal por nutrirse en las gran-

dezas de la verdad, y que son documentos pal-

pitantes de humana fé, anhelantes de eterna

gloria

.

¿Eran acaso varones ingénuos que hoy, en

la confrontación de los adelantos filosóficos

desmerecieran en densidad científica? Todo lo

contrario: su ciencia era la de Santo Tomás,

la de San Agustín, la de San Jerónimo; la de

Platón y Aristóteles; y estas resisten la sabi-

duría profana y moderna, que si no las acata,

que sino las venera, las respeta, como a gigan-

tesco esfuerzo de la inteligencia del hombre,

de la razón metodizada; pues no se olvide que

el seráfico Doctor fué el mayor sistematizador

que conoce la historia de las ideas. Los varo-

nes como Luis eran ingénuos pero con el sa-

bor tradicional de las continuaciones cristia-

nas; eran ingénuos porque eran puros, como
lo fué Cristo y sus Apóstoles, cuya simplicidad

sentimental anonadó siempre la sutileza mal-
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sana de los doctores antiguos. Fray Luis era

un ser suave, alado, delicado como un niño,

luminoso como un ángel, levantado por la fuer-

za de sus substancias egregias a las inaccesi-

bles esferas del prodigio genial, aunque sin

despegar su superioridad de su misión conso-

ladora que está instalada en la tierra, en sui

dolor congénito.

¿Qué significación tiene Luis e Granada
en la literatura española y mundial? La de
uno de los más grandes oradores sagrados de

todos los tiempos; la del primero de ellos cro-

nológicamente. La significación de un Bour-

daloue, la de un Massillón, la de un Fenelón de

España; la significación rotunda de un Bossuet

castizo, de un Bossuet sin pompa. Porque el

arte de Luis de Granada secundó sus votos:

usó sayal y no púrpura como el águila de

Meaux. Pero este sayal lo tejieron los ánge-

les.

¿Sus penitencias fueron inútiles, sus re-

nunciaciones eran torpes, sus desgarramientos

no dieron fruto? Aunque este heroísmo na

tuviera eco en la divina equidad, que si lo tie-

ne todo sacrificio y todo fervor humano, bas-

taría que elevaran sus almas por nosotros pa-

ra que les debiéramos eterno amor, rendida

(1).—Según Azorín, Bossuet admiró mucho a Fray

Luis de Graiada.
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pleitesía. Nuestra sensual locura es la esté-

ril, porque gasta nuestras naturalezas orgá-

nica y espiritual; y como remisión de nuestra

culpa —la original y la consumada—, se ir-

guió gallardo el dolor de los santos, aceptado

y heroico, como el holocausto solitario y anó-

nimo del espíritu a las bestialidades malditas

de la carne. Y su ejemplo supremo de edifi-

cación, de claridad de vida, de fervor místico

y humano, de fecundidad intelectual, fué Fray
Luis, que fué, hecho hombre, la sabiduría sen-

cilla.

Los heridos por la vida tenemos que reco-

gernos en aquella alma consoladora. Los disi-

dentes en más de una desviación confesional

acudiremos a aquella gracia intacta que se

abre a nuestra duda o a nuestra amargura pa-

ra darnos la belleza de su palabra en la gran-

deza de su perdón.

¿Pero porque yo, sumido en todas las ten-

taciones y en todas las delectaciones de los

sentidos, me atrevo a indagar en esas purezas

heroicas? ¿Es un sentimiento de sacrilega cu-

riosidad el que me mueve, o de expiación a mis
faltas? ¿Es exclusivo fervor humanista, tarea

de investigador, inquietud de psicólogo que
aplica su análisis al fenómeno ignoto de almas

lejanas y desmesuradas? ¿Es, en fin, el ansia

de probar una delicia nueva en los contrastes
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inauditos de aquellas naturalezas aparentemen-

te apacibles pero encendidas en una terrible

lucha con el mal
; y en el contraste que presen-

tan con nuestra sensibilidad, egoísta, débil, co-

rrompida ? Es todo esto, pero es también amor

:

amor a lo que se admira, a lo que excede nues-

tra posibilidad espiritual, a lo que nos supera

y nos redime y nos salva de la condenación y
de los desprecios cósmicos.

Fueron vidas, las místicas, de contento y
de paz, porque carecieron de las torturas del

vicio: de la ambición, de la lujuria, de los

odios. Pero esas vidas sufrieron, por sí y por

nosotros . Por ellas, porque aspirando a la per-

fección absoluta, las limitaciones de la natu-

raleza humana ponían melancolía en sus áni-

mas; sufrieron por nosotros, porque expiaron

nuestras faltas, porque se erigieron en holo-

causto de nuestra redención. Y esta largueza

de caridad la debemos corresponder con nues-

tro culto, ya que no podemos con nuestra vir-

tud.



V

Existe una concomitancia muy bien perfi-

lada entre la Orden de Santo Domingo de Guz-

mán y la de San Ignacio de Loyola. El pro-

greso de ésta sobre aquélla no es más que un

hábil viraje de la Iglesia en la política de los

tiempos. No es una superación, es una adapta-

ción. La Orden jesuítica es la modernización

de las Ordenes medievales porque la sociedad

actual no podría conducirse como la sociedad

antigua . La conversión de las almas en la Edad
Media tenía caracteres propios, y por tanto,

distintos a los que se requieren en la evange-

lización contemporánea. Hoy, por ejemplo, no

bastaría el influjo, momentáneo, rápido, aun-

que poderoso, de resultados definitivos, de la

elocuencia sagrada para tal conversión, sino

que es necesaria la acción docente . Así, de una
Orden de predicadores se pasa a una Orden del

educadores. Más teólogos los dominicos, aun-

que sabios en esta disciplina, los jesuítas son
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más sabios en una connotación mundana, pro-

fana, de la palabra. Su sabiduría tiene un au-

téntico sentido mixto: el emocional racional.

Son teólogos, pero no combaten exclusivamen-

te al mal con argumentos escolásticos que son

la esencia del sermón cotidiano o solemne, si-

no con medios tan sutiles pero más asequibles,

más en consonancia con el espíritu dañado del

mundo moderno. Los Jesuítas no rechazan la

mundanidad lícita sino que la buscan como con-

ducto de sus fecundas siembras cristianas.

Son hombres de gusto, refinados, sociables, de

una tersura de terciopelo, ondulantes, flexibles.

Dominan, monopolizan los colegios, las univer-

sidades ilustres, y hasta los salones, a veces,

donde saben que no hallarán el pecado sino la

cortesanía, los centros recreativos de la juven-

tud distinguida y adinerada de todos los paí-

ses cultos. Su actitud es la de una elegancia

severa, atenta, normativa, paternal. Elaboran

la ciencia, publican tratados de todas las ramas

de saber humano. También son los grandes

oradores, poseedores de un estilo sobrio, inci-

sivo, directo. ¿Qué ha cambiado entonces? Ha
cambiado aquel ascetismo duro, llevado a sus

últimos grados de sacrificio, de los dominicos.

¿Quiere esto decir que los padres jesuítas vi-

van en la opulencia, en la sensualidad? Todo

lo contrario: la renunciación de los hijos de Lo-
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yola es igual a la de los hijos del glorioso Pa-

triarca Santo Domingo, pero la severidad de

aquellos es una severidad acomodada a la na-

turaleza de los tiempos, al carácter de una Or-

den que tiene que revestirse de elegancia y de

dignidad humana para penetrar en el seno de

la sociedad dirigente y dominarla. Dominarla

para perfeccionarla en Cristo.

Fueron españoles los dos fundadores. Tu-

vieron el mismo espíritu batallador y ardiente

de la raza, que como un molde escueto fraguó

sus místicos heroísmos. El caudal filosófico

en que nutren sus normas, sus estudios, es el

método tomista. Ambas insignes Ordenes mo-
násticas, son, pues, de esencia intelectual, y en

esto se identifican; la una, dijimos, recoge la

tradición de la otra; pero se diferencian en los

procedimientos de su propagación religiosa,

amoldada a las diversas épocas en que han ac-

tuado brillantemente.

Tiene, pues, un hondo sentido, el que ha-

ya sido un jesuíta el que felicitó a Fray Luis

de Granada de que no hubiere aceptado un Ar-

zobispado ofrecido con vehemencia por una
santa reina lusitana; y un sentido no menos
penetrante el que tantos dominicos ilustres

quisieran ser enterrados en conventos o tem-

plos de la Compañía
; y el que los libros de Fray

Luis hayan sido sorbidos, con fruición y delei-
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te fraterno, por los sutiles padres de la Compa-
ñía de Jesús. Fué notorio el acato que ellos de-

mostraron a la producción del dominico de Gra-
nada . Y es que tenían un doble vínculo de her-

mandad mística: propagaban a Cristo pero lo

propagaban con los sistemas de la inteligen-

cia. La Verdad Eterna la extendían con el es-

plendor del genio del hombre que es el genio

de Dios revelado. Hacían sucederse, secundar-

se a los milagros . Los dominicos apelaron a la

elocuencia, los jesuítas a la ciencia. Los unos

hicieron ilustre el púlpito, los otros, la cáte-

dra. Por eso, si alguna vez se escribiese un
buen libro sobre Luis de Granada, dominico, es

seguro que será un padre jesuíta —entre los

que destacan investigadores, eruditos, histo-

riógrafos—, el que emprenda esta bella proe-

za vindicativa de tamaña gloria, que no le será

difícil porque cuenta con la comunidad ideal que

existe en las Constituciones religiosas de sus

famosos institutos.

Los dominicanos y los jesuítas fueron y
son grandes arquitectos sociales. Su caridad

es muy comprensiva porque proviene de seres

inteligentes, profundamente cultivados, cono-

cedores minuciosos y generosos de la vida. Su
tolerancia es de auténtica solera cristiana.

Aplican esta noción de caridad al encauzamien-

to juvenil, al atisbo de su instinto en flor, de
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eu naturaleza profunda e insinuante. Por eso

no malogran la juventud sino que la vigori-

zan. Su regla educadora tiene toda la tersura

de una invitación y no la aspereza de un man-
dato; aunque esta sutileza del método no ex-

cluya la imperativa energía domadora.

Ambas Ordenes religiosas dieron grandes

estadistas, que enmarcados en su oficio mo-
nástico, no adquirieron renombre mundano, pe-

ro que practicaron todas las habilidades del

cargo, como Fray Bartolomé de los Mártires,

como nos lo cuenta la pluma ágil y emociona-

da de su amigo, Fray Luis, y como el ascético

y apostólico Juan de Avila, según la historia

del propio Fray Luis. La disciplina conven-

tual privó a muchos varones meritísimos, casi

geniales en las artes mundanas de la goberna-

ción, de una oportunidad de repetir y aun su-

perar a consejeros insignes que ornan la His-

toria, como Richelieu, Mazarino y Cisneros.

* é *

La Edad Media no fué únicamente una épo-

ca de quietismo, aunque hay que explicarse la

naturaleza intelectual de su activismo. Este

fué de cariz religioso, evangélico. Las guerras

de las postrimerías medievales fueron guerras

santas. Igual las de la Reconquista de Espa-

ña, contra los árabes, que las de la Conquista
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de América, contra los indígenas infieles; e

igual muchas otras, anteriores, que ensangren-

taron el suelo de Europa tras un ideal de fé.

Pero aun el quietismo medieval debe ana-

lizarse con tino. Era "quietismo" visto a tra-

vés de lo exterior y de lo objetivo, pero no des-

de las perspectivas del espíritu. Era, pues, un
quietismo fecundo, trascendental, una fiesta

del alma. Tales tiempos pueden justificar flo-

raciones espirituales e intelectuales como la

humana floración de Fray Luis de Granada: la

concentración potente, el adentramiento inau-

dito a las raíces psíquicas, con todo su lúcida

y a veces obscura elaboración de conceptos y
verdaderas ultrahumanas . La tensión de un
alma así, era la lógica consecuencia de una épo-

ca rígida, quieta, macerada, y en su quietud,

fecunda, enérgica y esperanzosa, que pudo cua-

jar las más gigantescas y atrevidas concep-

ciones arquitectónicas y las metodizaciones fi-

losóficas más pasmosas como la del seráfico

Doctor. Y, precisamente, hay una concordan-

cia entre las magnificencias del estilo oratorio

de los frailes herederos del ardor medieval, y
los monumentos típicamente de esa Edad mag-
nífica. La magnificencia de la elocuencia de

Fray Luis es como la de una catedral gótica.

Pero acaso su símbolo exacto, no para su ge-

nio, sino para su alma, para lo personal y hu-
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mano de él, no sea una severa catedral cristia-

na, suntuosa y añeja, sino una ermita humil-

de, solitaria en la inmensidad del mundo, del

mundo siempre hostil o indiferente a las luchas

y a las glorias del Espíritu, de las cuales, sin

embargo, recibe el don de elevación y dignidad.





VI

Entre los más grandes pintores de España

y del Mundo están el Greco, pintor de lo ascé-

tico, Velázquez, pintor de lo cortesano, Goya,

pintor de lo popular. Y aunque la humanidad

que pintó Velázquez estuviera tan divinizada

como la beatitud que pintó el Greco, los dife-

rencia la exclusividad, para el cretense, del don

de lo místico. Porque no es lo mismo captar

lo divino, pintar lo religioso, que hundirse en

la contemplación mística, que fué esto lo que
acaeció en Theotocopuli . Este elemento divi-

nizante de lo humano, extractor de las últimas

esencias, que asistió a Velázquez, humorista

como quiere Cossío, pero de una profundidad

insondable, y esta facultad para lo místico, co-

mo acontece en el Greco, ambas actitudes co-

mo específicas del espíritu español, es uno de

los temas más frondosos y vírgenes de la Cul-

tura contemporánea.

A través de sus grandes críticos, dignos del
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supremo pintor sombrío, —del Greco—, se pal-

pará el proceso creador de éste. Nociones fun-

damentales sobre su técnica y sobre la trayec-

toria íntima de su genio alucinado, se verán

en la obra de Don Manuel B. Cossío, el espa-

ñol más conocedor del Greco, según el Dr. Ma-
rañón. Y nociones henchidas de fervor com-

prensivo sobre las originalidades castizas del

gran pintor que nutrió su orientalismo, común
al Greco y a España, y principalmente a Tole-

do, estas nociones matrices, elocuentemente

expuestas, afluyen en Marañón al evocarnos el

sentido misterioso y realista y místico del Gre-

co. También René Schwob, en su libro incitan-

te: "Profundidades de España", dedica su aten-

ción entrañable, esenciada, a las resonancias

filosóficas de esa honda e inquietante pintura;

y coincide, en la referencia del orientalismo del

artista misterioso y errante, con lo apuntado

por el Dr. Marañón en su visión mencionada.

Los pintores renacentistas pintaron en el

gran santo de Aquino al fenómeno del genio

teológico, del genio creador, pero no del genio

místico, que es genio creador pero a la vez re-

velacional . Quien pintó al fenómeno del genio

místico fué el Greco. Y es que los pintores ita-

lianos trataron el pretexto religioso como un

modelo de serenidad que tenia tanto de paga-

na, ya que el Renacimiento era el entronque
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del clasicismo, y en cambio, Theotocopuli, de

raíz oriental, pudo captar de su visión recóndi-

ta el secreto inefable del fenómeno místico.

Apoyemos nuestros conceptos en dos citas ex-

traordinarias . Dice René Schwob: "Estos

personajes están llenos de serenidad, pero no

a la manera pagana, descuidada y sensual; les

invade un gozo austero y grave. Ofrecen el mis-

mo espectáculo de aspiración a la muerte, de

espera dichosa e impaciente, que se lee en el

rostro de los "Apóstoles" del Greco. Y añade:

"Mezcla de ardor, de paz, y espera en la muer-

te : tal es el catolicismo y tal su pintor" . Y a su

vez, Chesterton dice: "Las pinturas en aquella

gran tradición (el Renacimiento italiano) es-

tán generalmente llenas de pequeños detalles

que revelan una imaginación poderosa. Me re-

fiero a la especie de imaginación de la que Rus-
kin observó". . . (en un cuadro del Tintoretto)...

Asi, pues, mientras el pintor italiano, reli-

gioso y pagano, en una mixtura genial cuyo
tipo excelso sería el sereno Rafael, pintor tam-

bién de Santo Tomás en "La Disputa del Sa-

cramente"; mientras el artista renacentista

tiene por característica estar lleno de "peque-

ños detalles", el pintor místico, como el Greco,

asume una integridad ideal en sus figuras pa-

téticas, porque toda su técnica es intención,

asunto místico, idea que trasciende.

Pretendemos, con estas meditaciones, refor-
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zar objetivamente, plásticamente, nuestro ar-

gumento fundamental de la distinción entre

Teología y Mística Teología, por cuanto en su

diferencia racional estriba la originalidad del

fenómeno místico español respecto de las de-

más manifestaciones del espíritu religioso y
del genio teológico universal. El punto de

arranque es la mentalidad de Santo Tomás
comparada con la de los místicos españoles, que

es completamente distinta.

"Hay la abstracción del contemplativo —es-

cribe Chesterton hablándonos de los retratos de

Santo Tomás de Aquino—, ya sea el verdade-

ro contemplativo cristiano que contempla al-

go, ya sea el falso contemplativo oriental que

contempla la nada. Evidentemente Santo To-

más no fué un místico budista; pero tampoco

creo que sus momentos de abstracción eran

precisamente los de un místico cristiano. Si

tuvo trances de verdadero misticismo cristia-

no, tenía muy buen cuidado de que no le acae-

cieran en las mesas de comer. Yo creo que te-

nia esa especie de acceso meditativo que real-

mente pertenece al hombre práctico más bien

que al completamente místico. El usa la dis-

tinción admitida entre la vida activa y la con-

templativa ; más en los casos a que aqui nos re-

ferimos, yo creo que su vida era activa . No te-

nía nada que ver con su vida más elevada, en

el sentido de santidad última".
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He aquí el contorno de un tema : el fenóme-
no místico como fenómeno genial y como fenó-

meno castizo. Es genial porque es castizo, es

decir, porque abarca todas las raíces de la su-

perioridad racial, cuyo jugo conjuga en el pro-

ceso de la historia,; a través de las mezclas de-

mográficas y de las depuraciones seculares del

sentimiento genuino. Y es castizo porque res-

ponde a las más concentradas sensibilidades

del espíritu español. La diferencia, repitamos,

de lo propiamente teológico, cuyo símbolo egre-

gio es Tomás de Aquino, y lo místico, cuyo sím-

bolo es Luis de Granada, se puede ver desde

estos ángulos de la doble expresión del misti-

cismo patrio ; el verbo, la elocuencia, la ciencia,

y la pintura, coincidiendo en sus modos reve-

ladores, afirmativos, eternos.

La esencia del Greco está en su orientalis-

mo, porque a través de éste concibió su pintu-

ra, que fué un alarde místico . El Greco encuen-

tra el alma enigmática de España, no sólo en
un aspecto, no sólo en un momento de su his-

toria, sino en todos sus aspectos innumerables

y en todas sus épocas épicas, porque la busca

en su mística, que es como su entraña sensitiva

e inteelctual. Por eso existe la concordancia

entre este soberano pintor simbólico y los frai-

les místicos del tipo de Fray Luis de Granada.

Para su elocuencia incomparable como para sus

actos cuotidianos dirigidos a la santificación
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de su alma bendita, para todo su pensamien-
to poliforme y para toda su vida ascética, los

cuerpos no serán más que las sombras de las

almas, y las almas serán las llamas que deben
arder en la suprema aspiración de Dios. Los
frailes místicos como Fray Luis buscaban las

asperezas, las soledades, los silencios, y en es-

te marco propicio se elaboraba su vida interna,

esplendorosa, inefable, heroica. El panorama
del mundo mutilaría la infinitud espiritual: el

mundo del alma requería del paisaje de Dios.

Esas almas místicas se convertían en sombras

del mundo pero porque eran esencias de Dios.

Cuando esos frailes místicos renuncian ar-

zobispados, se entierran en monasterios inhós-

pitos, a los que ni siquiera llega un eco del

mundo, son como sombras, pero sombras que

sienten, sombras que piensan; cuando realizan

su extraordinaria misión fecunda de amor y
edificación entre los hombres, cuando condenan

la conscupicencia de los propios dignatarios y
la dureza congénita de los poderosos, cuando

profieren estas palabras de santo alborozo, in-

genuas y fuertes, al borde del camino que les

conduce a los Concilios, "que quieren darse un
hartazgo de fraile", por lo que dan preferencia

a la posada miserable del burgo solitario ; cuan-

do se consumen en humildad, y en caridad, y
en penitencia, son como llamas, como el fuego

de Dios.
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Y asi pintaba el Greco, asi pintaba en espi-

rales de frenesí el ansia ascensional de sus fi-

guras, alargadas, torturadas, enigmáticas. Así

pintaba, "no cuerpos, sino imágenes", ha dicho

su crítico.

René Schwob reencuentra las substancias

raciales en las concepciones trémulas y abrasa-

das del cretense. Torna a hablar este autor:

"Pues en esta observación justa (de que "todos

esos son reyes", que se dijo frente a un cuadro

del Greco), se señala marcadamente el carácter

español del Greco . En esta tierra, se da el caso

de que los mismos campesinos parecen de ex-

tracción principesca. No es la nobleza del es-

pañol la antigua nobleza compuesta de un col-

mo de satisfacciones; es una nobleza de alma
a la que los antiguos nunca se acercaron, no-

bleza capaz de ser lo mismo israelita que isla-

mita. El Greco es español en la medida en que

España es de Oriente"

.

Esta es la tésis sustentada por Marañón . El

cuál coincide con D. Manuel B. Cossio al esta-

blecer el paralelo esencial entre el cretense y
los místicos ibéricos. (1) Cossio omite a Fray

(1).—El iberismo, o sea la doctrina de la unidad

peninsular, la anticipó y plasmó, sin quererlo, Fray
Luis de Granada, no tan sólo por su permanencia dila-

tada en tierras lusitanas, sino por el admidable don

que le asistió de captarse el alma portuguesa y recí-

procamente, de vaciar la suya allí. Es que Fray Luis



102 MATEO SOLANA Y GUTIERREZ

Luis de Granada en su enumeración de los es-

tímulos ideales del Greco, pero acaso por una
razón material, espacial, de cronología, ya que
el autor de "Guia de Pecadores" y de la histo-

ria de Juan de Avila, estuvo ausente gran par-
te de su vida, de España, aunque radicó en Por-
tugal, que entónces participaba más que aho-
ra, idealmente, de idéntico sentido castizo que
Castilla.

Oigámos la prosa, fijada académicamente en

un ritmo difícil pero acabado, de Manuel B

.

Cossio al decirnos sus impresiones íntimas del

recóndito pintor de Toledo: "El idealista y,

más que evangélico, apocalíptico humanismo,

con que debió nutrirse el Greco en Italia, idea-

lismo que traspira además de sus primeras

obras, asi como en las escasas noticias de sus

contemporáneos, dejóse penetrar rápidamente,

al llegar a Castilla, por aquel otro humanismo
nacional, más horaciano, apacible y familiar,

de Fray Luis de León, y por el típico misticis-

mo español: el del maestro Juan de Avila, del

de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ardo-

roso, sutil e intelecualista, de un lado, y de otro,

era un ibero auténtico* por la lejanía y hondura de su

genio y por la superación de todo provincialismo raquí-

tico. Para esta universalidad ibérica estaba prepa-

rada la beatitud de' su espíritu, con su caridad, con su

simpatía humana, con su sentido de la patria infini-

ta, común.
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contemplativo, recogido ; con la idealista intimi-

dad en sus asuntos, de un cuadro de género, y

la constante preocupación del premio y del cas-

tigo ultraterrenos . Y esta nueva nota, nacida

de la asimilación por el Greco de una mística a

la vez naturalista y ascética, unida a los ante-

riores caracteres, completa el fondo esencial

del "Entierro", y aquilata su valor, como acer-

tada imagen, producto, no diré si más espontá-

neo o más reflexivo, del espíritu del tiempo y de

la raza". "El Entierro del Conde de Orgaz",

por Manuel B. Cossio").

Este misticismo originario inspira al mis-

tecismo histórico. Se le adentra por virtud de

innatas afinidades.

"Creta era Oriente y Toledo también", dice

Marañón, añadiendo: "Yo creo que el Greco

fué tan popular en España, porque era un pin-

tor lleno de sentimiento oriental, cristiano de

Judea . Nació y aprendió su arte en Creta, una
de las islas del archipiélago griego, pero, pre-

cisamente, la que Homero llamó "la isla vuel-

ta hacia el Oriente". Es, en efecto, Creta una
isla oriental. La misma Everts nos dice, cer-

teramente, que entre las razas innumerables

que poblaban la isla, "había una que dejó hue-

lla imborrable en el pintor: la raza que no tie-

ne edad, porque ningún cuidado la turba ni nin-

guna fuerza la traiciona: la raza judía".
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Hoy sí la turba un gran cuidado: la perse-

cución racista. El Greco, fué, pues, judío. Con
este judaismo proyectado a las creaciones in-

mortales del espíritu, que han renovado tan-

tos representativos modernos, que hoy, deci-

mos, sufren ultraje a su espíritu. Porque esta

guerra racista es guerra contra Dios, creador

de todos los hombres y perdonador de sus ye-

rros. "Padre, perdónalos porque no saben lo

que hacen" dijo en el holocausto el gran victi-

mado. Y nos interesa subrayar la parte de ju-

daismo —savia útil—, como entidad espiritual,

creadora y eterna, de la raza hispánica, ahora

que las complicaciones internacionales posi-

bles y ya insinuadas trágicamente, ponen en

pugna el concepto de la pureza y de la unidad

racial con el concepto agresivo de la elimina-

ción judáica. Una vieja raza nutrida de co-

rrientes primitivas que movieron el alma del

mundo, no puede sacudirse alegremente de los

soportes étnicos, que es la corteza y al par la

raíz de su historia.

"En los años en que el Greco vivió en Tole-

do, era aún la imperial ciudad un centro im-

portante de la vida intelectual española. Ha-
bía comenzado la decadencia de la que fué an-

tigua Corte, desde el traslado de los reyes a
Madrid. Más persistía un intenso fervor espi-

ritual en esta urbe, que fué encrucijada insig-
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ne de las culturas orientales y europeas y, des-

pués, asiento de uno de los focos más puros del

pensamiento y de la emoción españoles", ha
escrito Marañón, y ha agregado siempre en

elocuencia: "Toledo es Judea, con su misma
eternidad detenida". "Por eso fué el Greco,

con su Oriente dentro del alma, en busca del

Oriente, a reposar su inquietud y a fructificar

su genio en la ciudad de las Iglesias de Cristo

edificadas sobre Sinagogas".

Y como D. Manuel B. Cossio que compara

la pintura del Greco al pensamiento del místi-

co, Marañón, evocador artista de su sortilegio,

se expresa de este modo: "Mas es cierto que

nada se parece a la emoción que producen loa

cuadros del Greco como la que produce la lec-

tura de los místicos. Idéntica angustia en el

deseo de estirar, de alargar los gestos expresi-

vos hasta las fronteras de la arbitrariedad, pa-

ra tratar de decir lo que no puede decirse;

idéntica sinfonía de sombras desmesuradas en

una celeste penumbra; idéntica aptitud prodi-

giosa para no confundir el tiempo con la eter-

nidad ; el mismo sabor de goce amargo ; la mis-

ma dulce pena en el alma; la misma sensación

de perfección en lo inacabado, porque lo que no

es humano ya se sabe que no tiene fin. A mi,

al menos, nada me recuerda la contemplación

del "San Mauricio" o de la "Resurrección" del
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Museo del Prado, como a la lectura de algunas

páginas de Santa Teresa o de Fray Luis de

León, hijo de conversos y lleno también de re-

sonancias orientales"

.

Mística naturalista y ascética fué la de

Fray Luis de Granada y fué la de la pintura del

Greco. Ambas, pues, "ese perenne castizo natu-

ralismo hondamente penetrado de idealidad"...

El arte del Greco no es helenismo puro; su

tendencia hagiográfica, ortodoxa, no es ardid

defensivo contra la amenaza cruel de la Santa

Inquisición: tal interpretación es ficticia, pues
la esencia artística del Greco responde a un
cruzamiento de profundas corrientes étnicas en

el que el judaismo cretense vertió su óleo sa-

grado, no sólo el del color, sino el de la intui-

ción.

Como tampoco débese encuadrar el fenó-

meno sugestivo del Quijote, fenómeno cauto,

aunque inquieto e irónico, como un sólo esqui-

var de la reacción amenazante de Contrarefor-

ma, sino como el esencial matiz de la cultura

humanista de Cervantes, cultura renacentista,

precursora, excéptica, ingeniosa y artísticamen-

te sutil en el príncipe de los ingenios españoles

y humanos.

Léase la vida de Fray Bartolomé de los

Mártires por Fray Luis de Granada, y compá-

rase a San Bernardino, del Greco. Ambos tie-
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nen las proporciones colosales. Bajo ambos se

tiende, diminuta, la ciudad borrosa y las mi-

tras en tierra que simbolizan la dignidad pas-

toral, inferior al espíritu gigante de los san-

tos. Repásense las estructuras de los persona-

jes que hace desfilar Fray Luis en sus dos his-

torias, y compárense a las figuras alargadas,

escuetas, elementales en apariencia pero satu-

radas de espíritu, del Greco. Los personajes

de Fray Luis son cortesanos y son reyes, son

hidalgos y son frailes acerados, consumidos

por la maceración y el pensar ultrahumano.

Ambos artistas, de la pluma y de la paleta,

historiaron la raza, no sólo en un episodio de su

sér, sino en su perennidad, porque la sondea-

ron en su idealidad más íntima, en el misticis-

mo encarnado. La misma sencillez —que es>

dijo Balzac, del Kempis, el carácter de la fuer-

za— de los temas de Fray Luis que en los te-

mas del Greco; la misma expresividad múlti-

ple de los gestos pasmados; hasta vemos, en

las criaturas de Fray Luis, como el beato Juan

de Avila, idéntica ascensión incorpórea que en

los retratos del Greco, y al par, la misma capa-

cidad de asentamiento terrestre, de atadura

humana, con sus manos discursivas, imploran-

tes, dictando su epistolario, imitador del de San

Pablo, para almas regias como para almas ple-

beyas .
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Tiene un profundo sentido el que sea Fray
Luis el que componga la mejor historia de la

vida de Juan de Avila, considerado éste, con

Santa Teresa, como el representativo del mis-

ticismo castellano. Fray Luis de Granada y
Juan de Avila no sólo fueron hermanos en Cris-

to, sino amigos entrañables, compenetrados

por la identidad de sus sensibilidades y sus mi-

ras santas. Y es en las cartas que escribió, co-

piosas y ejemplares de unción y de estilo, Juan

de Avila, donde le capta soberanamente paté-

tico y real su magno historiador. Porque en

su epistolario ascético se escapaba la interna

emoción aromada por toda una existencia de

meditación y de sacrificio : la emoción de amor

hacia los hombres como criaturas de Dios. Fué,

pues, en sus epístolas, Juan de Avila, al decir

de Fray Luis, tan admirable como en sus ser-

mones, y en estos fué un iluminado maestro.

La misma simplificación de gamas, de co-

lores, que en la paleta misteriosa del Greco, se

da en el verbo de Juan de Avila. La simplifi-

cación de palabras en su discurso es uno de los

rasgos más preponderantes de la psicología del

misticismo, del místico castellano . "Más en un
tiempo determinando ser más breve en los

sermones, (Juan de Avila) me decía (escribe

Luis de Granada) , que estudiaba más para eso

.

(Para ser cada vez más breve) . En lo cual en-



FRAY LUIS DE GRANADA 100

tenderemos que eran tantas las riquezas y tan-

ta la afluencia de las cosas que su buen espí-

ritu le ofrecía, que tenia necesidad de más es-

tudio, no para hallar que decir, sino para acor-

tar lo que se le ofrecía que decir".

Lo que se acaba de describir de la fisono-

mía de Avila se debe trasladar a la figura de

Luis . Y esta efigie espiritual está tallada en la

del Greco. "Porque del espíritu de este Padre
(Avila) se escribió que es "Unicus et múlti-

plex'". Esto es, que con ser sencillo, es múl-

tiple; porque todas las cosas entiende y pene-

tra por su pureza y sutileza". Se colegirá de

esta penetración luminosa del de Avila, que fué

gran amador, admirador e imitador del ardien-

te Apóstol de Tarso que volcó en sus epístolas

lo más elocuente de su genio. (1).

(1).—Juan de Avila fué discípulo del glorioso Do-
mingo de Soto. ''Ido a Alcalá — nos cuenta Fray Luis
de Granada — comenzó a estudiar las Artes, y fué su
Maestro en ellas el Padre Fray Domingo de Soto: el

cual vista la delicadeza de su ingenio, acompañada con
mucha virtud, lo amaba mucho" . .

.

Del glorioso maestro, de Soto, dice Don Juan Vale-
da, que él, como todos nuestros grandes teólogos dog-
máticos, habían sido más liberales que los liberales ra-
cionalistas del día, pues afirman la soberanía del pue-
blo por derecho divino; porque, si el poder viene de
Dios, según San Pablo, es por medio del pueblo, a quien
Dios inspira para que le funde; y porque no hay po-
der de origen divino inmediato sino el de la Iglesia".

(Prólogo para la edición en inglés Appletón. Colección
"Clásicos Castellanos". Juan Várela, edición y prólo-
go de Manuel Azaña, Madrid. Espasa — Calpe, 1933).
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Es la pureza y sutileza del espíritu, que guió

el pincel del cretense. Es la pureza y sutileza

del espirita que guió y movió la lengua arreba-

tada del predicador Fray Luis . La misma exal-

tación ante la posibilidad milagrosa del pintor

y del escritor cuando éste escribe en su histo-

ria de Juan de Avila, tratando de la notabilidad

de sus cartas: "Lo cual dice (David), porque

asi él como los otros profetas (que escribían

inspirados por el Espíritu Santo no estaban

deliberando ni pensando las palabras; sino co-

mo órganos suyos abrían su boca, y él menea-

ba la lengua como le placía . Lo cual en su ma-
nera vemos en este siervo de Dios; pues asi le

corría la vena de lo que habia de escribir, con

la facilidad que está dicho. "(Juan de Avila

no borraba ni enmendaba palabra de sus car-

tas, por carecer de tiempo para ello. Esta flui-

dez encantadora fascina a Fray Luis, quien des-

cubre en ella un vestigio divino. Como "salía

de la primera mano, las enviaba", nos entera

Fray Luis de Granada).

"En las cuales cartas (de Avila) se debe
también notar que como muchas de ellas se es-

cribían a grandes señores, y otras a otros me-
dianos ; también hay otras escritas muy de pro-

pósito a personas bajas: a las cuales con la

misma caridad escribía él muy largo y muy de
propósito, según que la necesidad lo pedía; re-

conociendo con el Apóstol que era deudor a sa-
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bios e ignorantes. Y siendo condición natural

de los hombres avisados y discretos, holgar de

hablar con otros tales, y no con personas bajas

y de groseros entendimientos; este siervo de

Dios tan de propósito y tan largo escribía a

estos como a los discretos y grandes señores,

como persona que no miraba en los hombres
mas que a solo Cristo que los redimió con su

sangre: de donde les viene la verdadera noble-

za; en cuya comparación toda otra nobleza es

nada"

.

Y maravillaba a Fray Luis que Juan de Avi-

la no solo tuviera esta ' 'facultad y gracia en la

materia de las cosas espirituales", "de la cual

tenia experiencia", "sino también en las que

pertenecían al buen gobierno de una Repúbli-

ca Cristiana". Se perfila el mixto sentido de

lo castizo: naturalismo e idealismo; su traba-

zón armoniosa cuya consecuencia última y egre-

gia es la mística

.

Las inspiraciones expresivas, sus aciertos,

tentó en el escritor como en el pintor (Luis y el

Greco) , han de ser un secreto recóndito, del que

solo atisbamos una faz. Por eso Fray Luis se

admira y trata de escarbar los orígenes de la

elevación dialéctica. Refiérese a la alteza de

los conceptos que tenía Juan de Avila acer-

ca de las virtudes y de todas las cosas espiri-

tuales. "Por donde un insigne teólogo que ha-

bía leído algo de sus obras, se maravillaba de
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ver cuan bien habia entendido este varón de
Dios el negocio de la Cristiandad. Y pensando
yo en la causa de esto, hallo que la vida muy
alta y muy extraordinaria del común de los

otros hombres virtuosos, necesariamente ha. de
tener los conceptos de las virtudes y de las co-

sas divinas más altos que ellos; porque haya
proporción y correspondencia entre las virtu-

des y los conceptos de donde ellas proceden:

cerno la que hay entre la' imagen que dibuja el

pintor, y la forma que él tiene concebida en su
entendimiento: porque de esta interior (como
de causa formal) procede la figura exterior que
él dibujó". 1

¡ Penetración profana en el mundo de las in-

tuiciones artísticas! Sabiduría infusa del es-

critor místico bordando las técnicas pictóricas

del más místico de los pintores de Dios! (1).

Vamos a dar fin a este libro sobre el vene-

rable Padre Maestro, Luis Sarria, en el lengua-

je del Mundo, Fray Luis, para el historial pe*

renne de la Iglesia. Hasta la consumación de

los siglos pervivirá este nombre de claridad,

de emoción intelectual y cordial, de belleza, este

(1).—El epistolario ascético del beato Juan de Avila

se ha reproducido, en moderna edición, en neustroa

días. Esta selección del espontáneo y recio decir cas-

tellano corresponde en importancia a la publicación

—selección de sus obras— de "Guía de Pecadores", del

padre Granada, que es una obra cumbre de la mística
española y universal.
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hombre de Espíritu, esta alma beatífica y hu-

mana a la vez. Ningún lector, por agnóstico

que presuma ser, se eximirá de vibrar, si se

asoma a esta fuente placida, al conjuro de su

ciencia admirable, pero más ante su virtud per-

fecta. Fué un dechado de amor. Por eso aco-

gerá solícito, el universal lector que se incline

ante estas páginas vindicativas de tamaña glo-

ria olvidada, no sólo lo que tiene de profundo

para el arte y para la ciencia de la vida esta

naturaleza inefable de Fray Luis, sino lo que

representa de esencial y eterno en una verifi-

cación del espíritu de nuestra raza. Emoción

también de españolismo deberá regir el pro-

pósito de todo aquel que lea nuestra trémula y
apasionada escritura sobre la vida invicta del

santo varón predicador. Fray Luis de Grana-

da fué el Predicador de las gentes. Fué el San
Pablo del pulpito español.

& # #

No debe tomarse negativamente la frase

de Mr. Bell sobre Fray Luis de Granada, de
"que despreciaba las cosas de la tierra". En
cierto sentido trascendente, sí las relegaba co-

mo las despreciaba el Greco cuando llamó ma-
ravillosamente avizor a Miguel Angel, el titán,

"un pobre hombre que no sabia pintar". Por-
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que la pintura de Miguel Angel era la de la tie-

rra, y la que obsesionaba a Theotocópuli era

la mística, que si tiene una raíz abajo es toda

ascensión y eternidad.

Fray Luis escribía el mismo tema de sus

sermones en latín y en romance. Le daba su lu-

gar, su jerarquía, a ambas lenguas queridas.

Y su estilo fué llano, natural, aunque por esto,

hondo. Fué Fray Luis inaccesible, no en su

forma, sino en su fondo, porque era el fondo

de la Eterna Verdad, de lo divinal. Pero ser,

en ello, inaccesible, no es ser pedantesco sino

sublime. Esta complejidad, expresión de los

sentidos ignotos, como la de los lienzos del

Greco, en todo caso produciría al espíritu que

la juzgáse la intensa sensación de sorpresa.

Precisamente la misma que produce, según

Cossio, el cuadro más famoso y más hermoso

de Theotocópuli: "El Entierro del Conde de

Orgaz", y que es, para su crítico, "la más subs-

tancial y penetrante página de la pintura es-

pañola"

É * *

La misma visión casta en el Greco que en

los místicos. Por eso el cretense no se solazó

er_ pintar la mujer, que es la suprema y poéti-

ca expresión de la carne. Fué el pintor del es-
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píritu, y por eso pintó al hombre, pero a una

categoría de hombres, los que presentaban la

huella torturante de los ardores del espíritu:

los raros seres ascéticos. Cuando tomó el Gre-

co por modelo a la mujer, la despersonalizó de

sus gracias específicas; fué para pintar las fi-

guras angélicas
; y aun entonces, o por ello mis-

mo, a un extraño tipo de ella. Como cuando
se inspiró en los locos para pintar les Apósto-

les — es decir, la forma venerable que posee-

rían algunos enajenados, barbados, silentes,

graves, — fué únicamente la cobertura lo que
interesó al agudo pintor de los mundos incóg-

nitos. No veía, no quería ver, el espíritu de

los modelos, porque él lo dotaba a sus criatu-

ras artísticas, lo descubría misteriosa y cer-

teramente; y porque tal vez pensaría que es

difícil encontrar el espíritu en algunas mujeres

y es absurdo buscarlo en los orates.

"Las mujeres predilectas del Greco, —dice

Marañón— eran las mujeres asténicas, alarga-

das, de las encontró abundante material en To-

ledo. Por las calles de la antigua judería se ven

pasar, aun hoy, esas muchachas pálidas, del-

gadas, de cabeza fina y largas piernas, de una

inelegante inarmonia, que el cinematógrafo ha

vuelto a poner de moda"

Pero hoy, entre los rescoldos de la tragedia

española, cuyo viento huracanado, que no se
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amortigua, lanza como aristas a los seres caí-

dos por su furia, a estos parajes de América,

esas vírgenes asténicas, de bellos ojos claros,

nos están repitiendo, sin musitar palabra, que
son modelos de Goya, que aunque brutal, fué

humano, y aunque sangrante, fué muy casti-

zo. Y son sus modelos simbólicos porque esas

vírgenes pálidas, concentradas, tienen espíritu,

un espíritu heroico, abnegado, el que urgió Es-

paña para la gesta madrileña contra Napoleón.

No deben ser pretexto, cobertura, artificio téc-

nico, para las idealizaciones estupendas del Gre-

co, sino alma viva, palpitante, eterna, del pue-

blo, estractos deliciosos del genio español, flo-

raciones gallardas de la raza, su símbolo pleno.

Mujeres de tragedia, pasean el heroísmo de su

disimulo bajo la palidez melancólica de sus ros-

tros afinados en cien generaciones de mezclas

orientales.



VII

Ilustrando las obras de Fray Luis de Gra-

nada se publicó un grabado de su anciana efi-

gie, copia de un cuadro original sobre los úl-

timos años del predicador. Posiblemente se

tomó de la persona viva del gran fraile. Los
rasgos de ese grabado concuerdan con la des-

cripción que hace del buen Luis el cronista re-

moto, Luis Muñoz.

Era Fray Luis de estatura más que media-

na, "mas de majestad". Era, pues, esbelto,

aunque en su senectud haya encorbado, que es-

te es de suponerse. Los ochenta y cuatro no son

peso frágil para que no doblen la encina más
robusta. Era corpulento en proporción . Su

rostro era apacible, con una apacibilidad angé-

lica como es de imaginarse en espíritu tan pu-

ro. Tenía "la carne muelle, delicada y colori-

da". Esta modalidad somática será explicada

por su vida higiénica, de absoluta abstinencia

sexual. Su vigor físico fué tal que resistió, y
aun venció, a la mortificación constante de las

éxtremas penitencias. Es bien sabida su fru-
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galidad conmovedora: de los pobres pepinos

que comia, solo chupaba los extremos, que eran
lo más amargo. Los ojos los tenía "algo enco-

gidos, más alegres y modestos, puestos conti-

nuamente en la tierra". Alegres, sí, porque
la virtud no excluye la alegría, sino que la fo-

menta y enciende, porque la alegría es paz in-

terna que irradia en los gestos sonrientes; mo-
destos, porque en la mirada está el peligro del

pecado y la modestia era el baluarte contra las

curiosidades desacordadas; en fin, los tenia

puestos siempre en tierra porque su actitud

cumplía su misión beatífica: la de iniciar a la

tierra en la causa de Dios. La frente era espa-

ciosa y serena como convenia a un pensador y
a un autor místico: porque hay mentes som-
brías y estrechas en las que asoma la tortura

de los pensamientos tempestuosos o insanos,

y hay mentes de paz perpetua como la de Fray
Luis de Granada. Los dientes blancos y en

buen orden. "La boca de mesura": esto es, no
grande, sino fina, sutil, como hecha para decir

las cosas suaves de Dios, las frases cordiales,

elocuentes, las diáfanas palabras esenciales.

El pelo lo tuvo en un tiempo algo rubio, aunque

muy pronto blanqueó. "La cabeza gruesa, al-

gún tanto calva".

Una característica física de Luis de Grana-

da, notable y significativa en una reconstruc-

ción de su carácter, fué la nariz, por haberla
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tenido aguileña y algo crecida. Esta facción

era muy estimada de los persas, pues era señal

señoril y regia. Y conturba que si el rasgo

aguileño es signo de instintos ásperos, domi-

nadores y rapaces en casi todos los hombres, en
Fray Luis lo haya sido de bondad y de fuerza

serena

.

De sus cualidades de tipo mixto, psicológi-

co, en que interviene tanto el cuerpo como el

ánima, se contó de él, ''que era dulcísimo en la

conversación, y amigo de todos" . Lleno de pen-

samientos celestiales, disimulaba el tenerlos

porque, luciéndolos, sería en él vanagloria. Es-

te era el hombre. Del ángel, que habia en él,

no escondido sino manifiesto, ya hablamos y
hablaremos a lo largo de esta historia. Fué un

ángel de pasión.

Consecuencia de su santidad sería su sim-

plicidad, su carencia de malicia. Llegó en esto

al extremo . . . Creía a los mayores malvados

per el solo hecho de que le decían ser inocen-

tes, no pudiendo dudar de la sinuosa palabra

Creyó en la artería, de relieves patológicos por

la habilidad de las mañas, de aquella famosa

monja de Portugal, en que se exhibió rotunda-

mente toda la astucia femenina. Como Santo

Tomás, cuya confesión a los cincuenta años, al

morir, fué la de un niño de cinco, asi Fray Luis

tenia la ingenuidad y el candor de un infante

de dos años.
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Se resistía a dudar de la ajena palabra por-

que se resistía a aceptar que la criatura huma-

na se degradase, ya que es hecha a imagen y
semejanza de Dios.

* * s:-

Pero Fray Luis de Granada va a morir. Ya
era tiempo. Cuenta ochenta y cuatro años.

Lleva sobre sus hombros de titán enclaustrado

una obra de escritor, de predicador, de refor-

mador. Ha resistido a todo trabajo humano, a

toda penitencia de anacoreta, a todo sacrificio

posible, pero no resistirá a la muerte, que para

él no es la muerte sino la continuación de su in-

tensa vida espiritual.

Murió lleno de días, en vejez buena, como
dice la Escritura de los Santos.

Su senectud, con el inexorable desenlace de

los cíelos vitales, los achaques provocados por

la avanzada edad y por el agobio de una exis-

tencia ascética, laboriosa hasta el límite: todo

ello trajq su muerte, que acongojó a las estre-

llas y a los ángeles, que hizo llorar a las mon-
tañas y conturbó a la naturaleza porque era co-

mo un castigo de la Gracia. Era la extinción del

justo.

Pero en un espíritu sensible como el suyo

habría de contribuir a ella una noticia penosa

que conmovió la más honda raíz de su sér sim-

plísimo : la muerte prematura de Juana de Por-
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tugal, la princesa casta y hermosa que se ofren-

dó a Dios . Y de la cual se dijo, que era tan be-

lla, que uno de los reyes que la solicitaban por

esposa, ante su retrato, se arrodilló bendicien-

do la magnificencia de Dios que dota de tanta

perfección a sus criaturas.

Esta pena dramática del anciano admirador

de la gentil princesa consagrada al Señor, ha de

estudiarse de este modo: al verla morir tan mo-
za, pensaría Fray Luis que, aunque volaba su

alma al Cielo, en la tierra pudo aun continuar

su mirífico ejemplo. Pero ante los designios

de Dios el fraile bendito puso término a su cui-

ta y oró resignado. Pero como era hombre, na-

turaleza orgánica, sér sensible, sintió como una

herida la desaparición de aquella promesa de

edificaciones. Fray Luis tenia gratitud y aca-

to a la familia real portuguesa, que en la reina

Catalina le dio un protector y un círculo com-
prensivo y estimulante. Pero veía, con su agu-

duza de psicólogo profesional, de catador de al-

mas, que aquella princesa niña era ciertamen-

te un caso prodigioso. La contemplaba como
al alma predestinada, que supo de las supremas

renunciaciones mundanas, pues era princesa y
pudo ser reina, y descendió a las miserias con-

ventuales, a su humildad desgarradora
; que po-

seyó los halagos de la naturaleza, la hermosu-

ra, y despreció el don que más ama la mujer

y que más codicia el hombre . Y en esta hones-
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ta adoración a la mujer deliciosa, humanamen-
te inaccesible, Fray Luis, encantado, sonriente
desde su vejez solemne, gloriosa e ingénua, su-
po un día su muerte, y el golpe imprevisto las-

timó mortalmente su luengua existencia acha-
cosa. Y murió, que fué nacer en Dios absolu-
tamente.

Como de la muerte de San Ignacio de Loyu-
la se dijo, que la había sentido San Francisco

de Borja (1), pero que la habia sentido como
santo, se puede repetir de la muerte venturosa

de Luis de Granada : que todos los espíritus ge-

melos — por la santidad, aunque no hubo mu-
chos por el genio — se alegraron de ella, por-

que era la plena reintegración a su celeste ori-

gen. El Santo varón no moria en el sentido de

acabar: continuaba su vida, nacia a plenitud.

Por eso cuentan que Luis, moribundo, dijo a un
monje compungido que estaba a su vera: "Ca-

lle, padre, y no llore, pues ve que yo no lloro;

más no sé si lo podrá hacer; porque los dos te-

nemos diferentes pensamientos". El pensa-

mientos de Fray Luis era el pensamiento de la

eternidad, no solo el de la conformidad sino el

del gozo en la muerte . El pensamiento del otro

era el de la lamentación humana que no pene-

(1).—En nuestro libro — que se reeditará Dios me-
diante, sobre Sa-ita Teresa de Jesús, esbozamos un re-

trato de San Francisco de Borja, prototipo de aristo-

cracia y de santidad.
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tra en su emoción los misterios insignes de las

almas elegidas.

La muerte de Luis de Granada fué como su

vida: un fervor en Dios. Fué un tránsito sua-

ve. No fué como una muerte sino como un éxta-

sis que dura siempre, un arrobamiento más
prolongado que los demás, en el que se va a

conjugar definitivamente, permanentemente,

el alma humana en la infinita esencia divina.

Luis llegó, como hemos dicho, a los 84 años

venturosos. Esta longevidad, casi patriarcal,

era un regalo del Cielo . Sacó buen fruto de ella,

y Dios haga que nosotros también. Amén.

''Calle, Padre, y no llore" dijimos que dijo

al morir Fray Luis . Era la conformidad de la

santidad. Pero hay una concepción cristiana

de la muerte tan semejante, que parece insta-

lada en una mente teológica y es la postura na-

tural del verdadero artista que ha comprendido

a Dios en el milagro de la revelación armonio-

sa.

La delicia de la muerte de Fray Luis da una

sensación musical, de perfecta cadencia increa-

da, al disolverse en celeste suavidad para ir

integrándose en el más allá profundo bajo una

vibración estremecedora

.

Por un fenómeno psíquico comprobado, el
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¡moribundo, en su último momento, ve pasar,

como en una película, toda la trayectoria de

$u vida. Podríamos reconstruir, en la muerte

venturosa de Fray Luis, su existencia armonio-

sa. Y ningún cortejo melódico más adecuado

para su muerte riente y solemne que las com-

posiciones de Mozart, sobre todo, el Réquiem,

que es litúrgico en su pretexto y estructura pe-

ro que es amor en su esencia . Y si Morzart sa-

be animar prodigiosamente esas interpreta-

ciones rituales es porque ha sorbido el sentido

patético y trascendente del ideal religioso, por-

que lo llevaba en sí, más que como una tradi-

ción de educación familiar, como una emanación

de sensibilidad dramatizada.

Este grado de su íntima actitud religiosa se

nos patentiza en su idea de la muerte. ¿Y no

será ésta visión tranquila, digna de un místi-

co, el elemento celular, integrador, de su gran

Misa hímnica?

Me imagino a Fray Luis moribundo circun-

dado de un coro arcangélico. ¿Y que fiesta de

arpegios podia encaminarle en la entrada a la

luz sino el esfuerzo arstístico del hombre por

descifrar los misterios sagrados, el arte al ser-

vicio de Dios, el arte que torna a su fuente en

un fervor de belleza arrodillada?

Digna de esa gran alma y de ese gran genio

que fué Fray Luis es la música sacra de Mo-
zart. ¿Pero pudo acaso artista alguno crear
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este joyel de entonaciones sin antes afianzar-

se en la religiosa raigambre? Pero esta ata-

dura en el temperamento intuitivo y libérrimo

del artista, no será tanto formación escolástica

cuanto disposición natural y evolucionada, no

en el saber rígido y dogmatista, sino en el do-

lor sin fin

.

Mozart, al meditar sobre la muerte, — la

de los suyos, la de su madre o de un amigo

—

hablaba de "un mundo mejor"'. Del que está

allende la muerte. Del mundo de la vida que

no acaba. De una vida sumida en el misterio.

"La muerte, bien considerado, (dice Mozart en

carta a su padre) , es la verdadera finalidad de

la vida". ¡Ha intimado tanto, según declara,

desde hace años, con este real y mejor amigo

del hombre, que su retrato no solamente ha
perdido todo horror para él, sino que le pare-

ce tranquilo y consolador! Ella es la clave de

nuestra verdadera felicidad, vuelve a decir.

iY no es este el lenguaje del místico? ¿No po-

drían atribuirse esas palabras al propio Fray
Luis, cuando son de un artista mundano, con

esa sensualidad sana y fecunda del amor a lo

bello, aunque saturado por el contacto con el

dolor, de melancólico pesimismo? "Me he acos-

tumbrado a imaginarme todas las cosas con

pesimismo". Pero le salva del hundimiento en

los abismos de la desesperación aniquiladora el
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efluvio de Dios que matiza su alma fina de ar-

tista, como un bálsamo de paz.

Y es que el hombre, santo o pecador, cuan-

do asiste a esta confesión interior de su con-

ciencia, se unifica en un mismo ritmo ascen-

sional, en ese fervor de la vida hacia su origen.

Y Mozart, componiendo su Réquiem, porque

sentía en su espíritu la vibración infinita de

ese canto suntuoso y patético de las religiones,

participaba de tanta beatitud como Fray Luis

en sus sermones o escribiendo con mano angé-

lica la Guía de Pecadores. Eran el Hombre en

el acto de la consumación de su substancia, ba-

jo el fuego de las purificaciones.

Y este carácter humano de la música reli-

giosa de Mozart se viene deduciendo de sus

formaciones, las de la desgracia y las del ge-

nio. Su genio, por virtud de su textura, de su

propio impulso, tenia que confluir en la visión

real del misterio. La desgracia lo hizo medi-

tar y al meditar, profundizar las posibilidades

de su arte que es el encanto del tránsito de lo

humano a lo divino.

Veremos cómo, un admirador de Mozart, in-

directamente confiesa la grandeza de ese po-

der de evocación religiosa de la música del

Réquiem, al negarle su acato profano. Y este

mismo extrañado Stendhal reconoce el fondo

de tristeza de su música. A los veintidós años

habla Mozart con la experiencia resignada de
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un filósofo estoico, aun que en él la lementa-

ción se enciende en un sentimiento cristiano,

perfectamente humano. Porque fué humano,

aun en su egotismo como Stendhal, pero con

más claridad.

Multiplicidad y universalidad fueron los

atributos de su genio y de su espíritu. Es co-

mo Goethe, con quien se compara y con Molie-

re. Para entender esta posición intermedia del

maravilloso compositor, debemos sustituir los

términos comparativos exóticos con los asimi-

lables a nuestra mentalidad. Sean Cervantes y
Quevedo. Sea la ironía y la majestad. Mozart

pudo crear Don Juan como lo pudo crear Tirso

de Molina. Ambos no serian el de Boccacio, si

este lo hubiera plasmado, que solo lo vivió. Mo-
zart no gusta del licor que embriaga sino del

vino ligero, de confortante tibieza. Y es por

esto que no puede estar lejos, no puede contra-

decirse acercándose a lo patético de la religión.

Crea lo patético en lo trágico, que es Don Juan,

y lo patético en el misterio, que es el Réquiem.

Pero el drama del Hombre, su eterna y di-

vina fatalidad, se representa soberanamente en

Mozart. ¿El aniquilamiento prematuro o el

aniquilamiento retardado es un premio y es un

castigo? Fray Luis, muriendo a los ochenta y
cuatro años, aceptaba como una prueba el vivir,

porque le restaba la delicia suprema de los

acercamientos. La muerte anticipada de Mo-
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zart levanta una congoja incrédula en su her-

mano en el genio, Haydn . Pero Mozart no te-

mía morir . Y al morir, no le invadió el espan-

to, no le asomó la queja. Solamente luchó un
momento, (un momento que es una eternidad

de recuerdo en los hambres) porque su arte

se le iba, queríalo asir con sus manos morta-

les, temblorosas de misterio. Su Réquiem in-

concluso, la conciencia de esta mutilación que

operaba la muerte en su genio, le conmovió co-

mo en una invisible rebeldía. Pero es que la

perfección está vedada a este mundo. Basta

el Réquiem, dijo su hermano en dulzura musi-

cal, para que Mozart fuera inmortal. Pero el

Réquiem completo, con una adición semejante,

humana, no le fué concedido. Y el fulgor de

lo divino sí sopló sobre esa agonía de artista:

el Requien se integraba en ese anhelo roto, en

esa ténue deseperación de un alma cristiana.

Y sus sones profundos solo los oyó Dios . El ge-

nio se detuvo ante el abismo, pero su genio-mor-

tal. Su genio moral lo seguimos conociendo los

hombres

.

A Mozart hay que colocarlo al lado de Fray

Luis, aunque sea únicamente en el fenómeno
asombroso de sus muertes. Es un momento,
pero es el momento que resume la vida y que

es el momento eterno.

¿Pero acaso no pudo esta naturaleza tan

sensible en la armonía musical percibir las ar-
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monías sentimentales y aun geniales de aquel

espíritu lejano en el tiempo y tan parecido en

la precocidad y en la fecundidad y en la pro-

fundidad de su intuición de la muerte, Fray

Luis? ¿No era tema insólito descifrar meló

dicamente esos estados espirituales, cristalinos,

sedantes, vivificantes, como las adoraciones del

místico para aquella princesa bella, que Dios

le premió (según el raciocionio de su secta) lle-

vándola en una edad muy niña? ¿No era un

enamoramiento senescente y celestial el de

Fray Luis, digno de ser cantado en un arpegio

ingénuo, cálido, como el que brotaba de la fan-

tasía gloriosa del autor de la "Flauta Mágica"

! y de las "Bodas de Fígaro", como un "desgranar

de perlas" ? ¡ Bodas místicas las del bendito sier-

vo del Señor, pero rientes, irónicas, simples, con

su drama fugaz!

El hombre concibe las grandiosas concep-

!
ciones musicales por la capacidad de armonía

interior de que está dotado. Las extrae de su

espíritu como de un manantial oculto. Aparte

del proceso psíquico y mental en que esta sen-

sibilidad armoniosa se da a luz, es indudable

que intervienen causas misteriosas en la plas-

|

mación del genio musical, como en el genio pic-

tórico, como en el genio poético, pero más, aca-

so, en el primero, porque la música es un arte

conturbador, casi diría que demoníaco.

El arte no tiene por fin exclusivo expresar
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la belleza como entidad limitada, como concep-

to aislado, cerrado, dogmático. También tiene

esta misión el arte. Pero la soberana tenden-

cia artística es la de perpetuar la perfección

que se dá en los dominios del hombre . Por eso

hay belleza en la pintura de la fealdad. Veláz-

quez, el mayor pintor del mundo, en todos los

tiempos, lo ha demostrado. Pero es que sus

idiotas, sus enanos, sus príncipes degenerados,

sus histriones de corte, están captados en una

expresión esencial humana: son lo humano en

la fealdad y lo eterno en la perfección de su

forma

.

Lo eterno del hombre, en la fealdad o en la

hermosura, he aqui lo que dice la pintura pro-

funda . Y lo eterno en el hombre, esto es lo que

debe decir la música . El dolor es un signo eter-

no. Por eso hay interpretaciones musicales de

la pena. Mas hay angustias que ya no son so-

lamente humanas sino que tocan la línea divi-

soria de lo divinal y esto es lo que el inmenso

Mozart dijo patéticamente en su misa de Ré-

quiem .

No hay que fiarse mucho de las ideas de los

pintores. Podría conjeturarse lo mismo de las

ideas de los músicos, de las ideas musicales.

Porque el metafísico tiende, bajo sus interpre-

taciones personales más o menos exactas, a

sondear fantaseando, los fondos generadores

del núcleo artístico, y el hallazgo es eventual,
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I porque la zona es intrincada. Mas hay pin-

tura como hay música que florecen en una cla-

I ridad tranquilizadora . El espectador, el comen-

j

tarista, no tienen porque desesperarse ante el

íl misterio que esconden. Velázquez, con ser tan

hondo, es uno de estos, porque su arte es tan

humano. Beethoven es otro de ellos. Nos di-

cen la vida interior, ya del dolor estático, co-

mo Velázquez, ya del dolor en marcha, en tem-

|

pestad, como el titánico creador de la Novena
' Sinfonía

.

Pero hay otros grandes artistas sublime-

I mente complicados. Está el Greco, está Mo-
zart, en sus composiciones religiosas. De ahí

que al Greco pocos le entiendan y que a Mozart

lo discutan en la maravilla del Réquiem. ¿No
I hay dos géneros de pintura como dos géneros

de música? Sagazmente desdeñaba el Greco a

Miguel Angel: "ese pobre hombre que no sa-

bia pintar". Tiene, también, un sentido, la in-

comprensión del gran Stendhal hacia el Ré-

quiem de Mozart, que motejaba de ruidoso.

Pero es que Stendhal, "el mejor escritor de su

siglo" que dijo Nietszche, aunque sensible y
artista, (nada menos que el apasionado admi-
rador de* Mozart, cuya vida reseñó), era al mis-

mo tiempo sensual, descreído y deliciosamente

> frivolo. {Como entonces elevarse a las regio-

nes ultrahumanas que entrevee Mozart con

una concepción profética en la música, una
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Teología en la armonía, una mística hecha acor-

de ? Amaba en él más las árias diáfanas que los

tonos solemnes. Era un apolíneo, no un místi-

tico . Prefería la luz durable, la misma siempre,

a la ráfaga aunque fuera divina.

Acudimos al sedante del arte. La guerra

pasará, acabando con muchas existencias indi-

viduales y con muchos monumentos de arte,

pero quedará el Hombre, con su capacidad de

gustar la belleza y el bien. Por eso acudimos

al arte, y sobre todo, a un arte en que palpite

la suprema emoción de Dios, como en el del di-

vino Mozart.

Tras del convencionalismo gramatical de las

palabras radica su sentido filosófico, una in-

terpretación sintética del cosmos. Por ejem-

plo, "sublime"; "bello", "grandioso'', son vo-

cablos-guías, flechas mentales disparadas a una

concepción definida. Así también, en la técni-

ca musical, cada arpegio, cada nota, llevan el

contenido de las visiones profundas del alma y
de la vida. No podemos, muchos de nosotros,

seguir estrictamente el movimiento ascensio-

nal del musical lenguaje; pero lo cierto es que

no podemos evadirnos del influjo etéreo que

opera en nuestras sensibilidades para sumirnos

en un éxtasis vivo, en una suavidad de sueño y
de ensueño, en una conjugación con las eternas

armonías superiores, que vienen de Dios. Por-

que el carácter de la música, se ha dicho ya, es
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lo indefinido, lo mismo que el carácter de esa

pintura renacentista, en la que el sereno Ra-

fael y el misterioso Leonardo adivinaron la

beatitud en las sonrisas virginales.

Y el alma del Mundo, alma mística, dolorida

y por eso profunda, halla en el encanto musical,

solemne y consolador, hoy más que nunca, el re-

medio a sus cuitas, el hálito de vigor para su-

perar la fatalidad, para estar a la altura del

Destino.

¿Que mas gloriosa idea para un tema mu.
sical que la del acompañamiento del dolor del

hombre al dolor de Dios? ¿No rebasa las am-
biciones artísticas del hombre este milagro de

identificación a los misterios teológicos? ¿No
es mas patético este armonioso lamento que es

el Réquiem que todo el drama musical Wagne-
riano, con su paganidad y con su fuerza subli-

memente elemental? (D

(1).—Este tema de la emoción religiosa en cierta

música de Mozart merece más denso desarrollo. Inte-

resantes datos contiene la biografía del autor de la sin-

fonía "Júpiter'', debida a la pluma da Annette Kolb, cu-

ya versión al castellano, como tantas, no es precisa-

mente un alarde de elegancia estilística pero tiene sus

méritos. También debo citar la impresión que me cau-

só el Réquiem bajo la dirección orquestal de José Ivés

Limantour, joven y afanoso maestro mexicano que ha-

rá ilustre su nombre persistiendo en la vocación de su

arte. Pude, asi, penetrar las cuantiosas riquezas su-

gestivas que contiene la última y más grande obra de

Mozart.
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Mandó Fray Luis en su agonía que le leye-

sen el Evangelio de San Juan. ¿Porqué esta

preferencia? Sentiría Fray Luis una marcada
predilección por el Apóstol joven y virgen que,

por su virginidad, mereció que le confiara Cris-

to a María, su Madre santísima, al pie de la

Cruz. Pero hay una razón decisiva para expli-

carnos esta fascinación que ejercía el evange-

lista virgen sobre Luis de Granada: es la coin-

cidencia en esta fé humana: la caridad. San
Juan fué el evangelista que más ponderó y prac-

ticó esta virtud fundamental, que las resume

todas. Escribe Fray Luis en su libro: "Guía

de Pecadores", que es como una Suma Cristia-

na, neto producto del genio de la raza, de su

mística sui generis. "Pues aun queda sobre to-

do esto (sobre el elogio que él hace, de la cari-

dad) la Canónica de aquel tan grande amador

de Cristo San Juan Evangelista: en la cual nin-

guna cosa más repite, ni más encarece, ni más
encomienda que esta virtud. Y lo que hizo en

esta Epístola, eso mismo dice su historia que

hacia toda la vida. Y preguntado porque tan-

tas veces repetía esta sentencia, respondió que

porque si ésta debidamente se cumpliese, bas-

taba para nuestra salud'". (Pág. 274 y si-

guientes) .

Fray Luis fué un espíritu dulce, de infinita
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caridad humana. Cumplió, pues, la ley, pues

como dijo San Pablo, al que Luis invoca en esta

sentencia inmortal, "el que ama a su prójimo

tiene cumplida la ley".

* # *

San Juan Bautista y San Juan Evangelista

han sido altos motivos para el arte del Rena-

cimiento. Donatello talla a San Juan Evange-

lista en adolescencia y más tarde en vejez. Pe-

ro también esculpe, en mármol vivo, tal es la

densidad armoniosa que su cincel le infunde,

esculpe la encantadora y trágica figura del San
Juan profeta, al que inmoló Horodias y deseó

Salomé. Las barbas del San Juan Evangelis-

ta, de Donatello, son floraciones bíblicas, opu-

lentas y rítmicas . La belleza del San Juan efe-

bo es una belleza indiferenciada, esbozada, té-

riue, en la que es difícil descifrar la calidad es-

pecífica del sexo. Es una belleza griega. Este
fenómeno de la sorpresa escultórica nos lo de-

fine la comparación de Lord Byron, que veía

en una de sus bellas y neuróticas amantes la

reproducción del Apolo de Belvedere.

Pero hay otro San Juan estéticamente im-
presionante. Es el del pintor español Fernan-
do Gallego . Y este bello y apasionado San Juan
Evangelista es el del dolor del amor. El del

Divino Leomardo de Vinci es el del triunfo de !a

Gracia: es el Bautista, desnudo y riente como
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una bacante, que eleva la mano armoniosa co-

mo un himno o como un cáliz.

El profeta y el Evangelista: los dos puros,

radiantes, jóvenes . Ambos encarnan la vida en

flor, la belleza que empieza, la pasión plasma-

da, la adolescencia divina.

El dolor de San Juan Evangelista de Fer-

nando Gallego es un dolor que solo pudo entre-

veer la tragedia griega. El pintor ibérico que

capta esta expresión soberana y angustiosa es

un artista trágico, que diríase pagano. Porque

al hombre moderno se le hace inaceptable que

cupiera tanta desesperación en un alma cristia-

na, ya que el pintor interpreta, desde su pro-

pia emoción, el pasaje o el alma que expresa y
que ama. Esta sensación extrema la recibi-

mos al contemplar el rictus de la boca del dis-

cípulo amado de Cristo. Pero observando sus

ojos, subiendo a su frente luminosa de dolor,

corregimos el juicio: esa mirada comprensiva

de los ojos contraídos por el espasmo del su-

frimiento es la mirada de toda la infinita ter-

nura de que fuera capaz un alma de niño. El

adolescente se siente herido en su filial senti-

miento: toda su ingenuidad confiada y riente

se sacude de pronto ante el inesperado espec-

táculo del crimen humano que no respeta ni a

Dios. Esta mirada inenarrable del San Juan
Evangelista del pintor castellano es la mirada

del hijo, del hermano, del subdito, del discípu-
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lo amado, del amigo dilecto. San Juan era el

mejor amigo del Mesías porque era el puro, era

el mejor amigo del Maestro porque era el discí-

pulo, era el mejor amigo del amigo porque era

el más joven. Tenia lo mejor de la amistad: la

simplicidad y el ardor de sus iniciaciones aun-

que el milagro que circundaba la presencia sa-

ludable del Cristo hizo de ellas las plenitudes

del amor perdurable, superior a la muerte.

La boca del San Juan Bautista de Donate-

11o es una boca absorta, una boca misteriosa

donde se reconoce el nacimiento del Verbo. Es
una boca profética, entreabierta, bella y sagra-

da como un espasmo.

Siendo San Juan Evangelista el más joven

fué el más puro, fué el que más amó al Cristo.

Y si el don del Evangelista fué la caridad se

debió a que su alma niña, conmovida por la tra-

gedia de Dios, la del Calvario, se hizo el vivo ho-

locausto de su piedad para todos . Cristo le amó
y le distinguió entre sus apóstoles . Fué la su-

prema elección: la de discípulo sensible y amo-
roso . Y en la Cruz, en el momento de la inter-

minable agonía que sólo podía estar reservada,

por su inaudita crueldad, para un Dios, es de-

cir, para el que hizo tanto bien a los hombres

y podía sufrirlos con tan larga paciencia ; en el

momento del trance mortal que es el de las

grandes intuiciones, Cristo confió su Madre a
San Juan, que al pie de la Cruz sollozaba deso-
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lado. ¿Porque San Juan era virgen y Cristo

buscaba el marco de la pureza absoluta para

esa divinidad maternal, dolorosa y abandona-

da ? Cristo eligió a San Juan porque lo vió siem-

pre como hermano, y la Virgen era siempre la

madre de ambos, una Madre llena de gracia

porque era la Madre elegida, la perfecta Madre
de espíritu.

Bajo la misma denominación patronímica:

San Juan, floreció el tipo humano del seguidor

de Cristo: el que lo predijo, lo consagró en el

Jordán y el que lo acompañó en sus pasos de

consuelo y de paz y después en sus horas de

muerte. Pero representan dos entidades teoló-

gicas distintas, aunque su nombre sea el mis-

mo y su parecido corporal sea tan aproximado;

aunque el Bautista aunó mas perfecciones dio-

nisiácas

.

Si el San Juan de Fernando Gallego es la

plasmación humana del trance, de la tragedia

religiosa, el San Juan Bautista de Leonardo es

como una Epifanía, como un albor, como una

señal bella y a la vez siniestra en la noche del

hombre. Por eso es un motivo artístico, por

esta dualidad de elementos emocionantes: la

ingenuidad en la pureza y la fatalidad cernida

sobre su testa gallarda en la que el nimbo de la

beatitud no puso mas luz.

El uno es un anuncio que fijaron las mile-

narias profecías ; el Evangelista, es ya la consu-
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marión de la ley, porque se entrañó al Cristo.

Pero el profeta está condenado a morir
;
por eso

murió, por cierto bellamente, puesto que fué

martirizado en su virtud por la divina danza-

rina imperial. Y este San Juan tiene un cuer-

po armonioso, desnudo como el paganismo, al

que destrona, como el paganismo que invita a

vivir, pero no a vivir eternamente. Es este San
Juan lo alado, lo misterioso de la Religión: es,

en suma, lo profético de ella. El Evangelista

es el elemento humano de la Verdad mística.

El profeta pasó porque fué como un soplo, una

concepción alada, rápida y musical. En su tra-

gedia horrible, digna de la refinada barbarie

antigua, se inspirará la música melodiosa de

Strauss, bordada sobre la fina malla del estilo

de Oscar Wilde, cuya capacidad creadora que le

purifica, le pone por encima del desprecio que

por sus dolorosas aberraciones sienten los que
en el no ven al genio angélico sino al monstruo
moral.

La pintura y la escultura renancentista
(Donatello fuerte, caótico, inagotable como la

vida, y de Vinci, atmosférico, que vacia el

subconsciente en una visión de sensibilidad

armoniosa, profunda, vital), se han ocupado
preferentemente del Bautista porque fué un
tema consustancial al arte de entonces, que es
el arte de siempre: a ese arte afin a su esencia

de resurrección del clasicismo inmortal. Fué la
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belleza corpórea y la tragedia visible. En cam-
bio, la pintura ascética de Gallego penetra en

los misterios trémulos del drama mesianico

que encarnó en la angustia del discípulo amado.

Tras del Profeta está Salomé, cautivadora,

amenazante. Tras de San Juan Evangelista está

María, dolorida, resignada, fiel testimonio de

la Encarnación del Verbo, de la Redención del

Hombre por el sacrificio de su divino Hijo.

San Juan era el Amor y San Pedro era la

Autoridad. El uno era la eternidad de la

caridad y el otro era la continuación de la je-

rarquía. El uno era la huella de Cristo, el otro

era el sello de la institución que Cristo fundó

con su sangre. Ambos son símbolos, pero el uno

humano y el otro teológico. A San Pedro, el je-

rarca, se le representará en el solio ; a San Juan

en los corazones de los hombres porque, como
San Pablo, entendió el sentido inefable de la

religión cristiana en la caridad.

El tema del Bautista es un tema explotado

por el arte escultórico, pictórico y literario y
aun musical de todos los tiempos. Oscar Wilde

canta "el cuerpo de marfil" del místico efebo

deseado por la divina Salomé . El gran escultor

español Julio Antonio, que murió de agota-

miento en el trabajo y en el placer, que murió
mozamente, bello como sus estatuas perfectas,

gloriosamente, por que no lo ultrajó la decre-

pitud de la carne, modela un maravilloso cuerpo
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que recuerda las modulaciones clásicas, tal es

de límpida y graciosa su línea, que habla, y su

forma, que canta, y su visión, que ora.

Gabriel Miró, el de la magia plástica de las

palabras entrañables, exalta la juventud hen-

chida de significaciones, del discípulo amado.

El tema del San Juan-San Juan Bautista y San

Juan Evangelista-es eterno porque es un tema
bello, el de las dos bellezas fundidas, recipro-

camente explicadas en un divino encanto: la

belleza del alma y del cuerpo.





VIII

Fué Francisco Duarte, Proveedor de laa

Armadas de S.M., el que a su expensas labró la

losa del sepulcro de Fray Luis, inscribiendo en

ella este espitafio elogioso, resumen postumo

del coro de alabanzas frenéticas que se le tribu-

taron en su tiempo. Dice asi la leyenda que se

puso en latín : "Fray Luis de Granada del Orden
de Predicadores, por cuya doctrina se ven

mayores milagros (asi lo dijo el oráculo de

Gregorio XIII, Pontífice Máximo) que si hubie-

ra alcanzado de Dios vista a los ciegos, vida a

muertos. Mucho más ilustre, que por haber

renunciado muchas veces Obispados, por su

admirable piedad con Dios y misericordia con

los pobres. Habiendo ilustrado todo el Orbe con

sus insignes libros y sermones. Murió a los

ochenta y cuatro años de su edad en Lisboa,

con gran sentimiento de la República Cristiana,

el dia último del mes de Diciembre de mil qui-

nientos ochenta y ocho".

En la Capilla del Convento de Santo Domin-



144 MATEO SOLANA Y GUTIERREZ

go, en Portugal, se erigió el sepulcro de Fray
Luis, compuesto de marmol de Estremoz, de
piedra y jaspes peregrinos. Fray Agustín de
Sousa, haciéndose eco del clamor de las gentes,

mandó construir el majestuoso mausoleo. El

traslado de los restos se hizo con conventual

sigilo . En este Antecoro se hacían los Capítulos

ordinarios . El pueblo visitaba, como en una ro-

mería, el sepulcro del santo. Como a santo se

acató al excelso orador sagrado.

He aquí una reseña bibliográfica de la vigo-

rosa producción de Fray Luis de Granada. Por

la finura intelectualista, racional, asi como por

su pasmosa cantidad, es digna de la de Santo

Tomás, aunque repte del núcleo teológico puro

en que el santo de Aquino centró su elabora-

ción. Por la facilidad del estilo, también por su

relampagueante intuición filosófica, es digna de

la de San Agustín, original y potente fundador

de la ciencia de Dios. Ya dijimos que bien me-
rece Luis de Granada que se le califique de

creador de una Suma Cristiana, que práctica-

mente se compondría reuniendo materiales con-

cordantes de todos sus libros, fundamental-

mente de la Guía de Pecadores. Es, por tanto, el

Santo Tomás de la Mística española, por el vi-

gor metódico, por la prolificación de la ciencia.
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Escribió numerosos tomos, en latín, de sus

sermones. Trabajó en ellos largos años. Com-
puso el libro de la Retórica "para formar un

perfecto predicador, un gran retórico". Mere-

ció, por este éxito, que se le llamara "retó-

rico del Cielo". Este libro, se decía en su elo-

gio, merecía estar escrito en letras de oro . Hoy,

acaso sea el que menos se consulte. Su tema

y su manera de abordarlo, son un tanto ana-

crónicos no en su sentido íntimo, en su plan es-

tético, sino en sus detalles, en ciertos pasajes

de su preceptiva vetusta. Azorín, en su libro:

"De Granada a Castelar", eleva su elogio a esa

retórica que es norma perenne para el buen

orador. El primer libro en romance fué la

"Guía de Pecadores", quizás el mejor de Fray

Luis. Sigúese, cronológicamente, el "Memo-
rial de la Vida Cristiana". Luego una adición

a este Memorial. Otro volumen grande se in-

titula: "Introducción al símbolo de la fé". Hi-

zo Fray Luis dos libros "de latinos españoles";

la Escala Espiritual de San Juan Clímaco y la

Imitación de Cristo, por Kempis. (1) De his-

(1).—Balzac sigue creyendo que el autor de la

"Imitación" fué francés. Superando este error tiene

este acierto de definición y de elogio del libro peren-
ne. Dice de él. "que es al dogma lo que la acción al

pensamiento. El catolicismo vibra en ella, se mueve,
se agita y lucha cuerpo a cuerpo con la vida humana.
Este libro es un amigo seguro. Habla a todas las pa-
siones y a todas las dificultades, hasta a las mun-
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toria escribió la vida de Fray Bartolomé de los

Mártires y del beato Juan de Avila, de las que
hemos hablado extensamente. En el proceso

de nuestra biografía tuvimos que retocar asi-

duamente su perfir de escritor con estas cita-

ciones de sus dos historias ascéticas. Así tam-
bién hicimos con sus traducciones, porque son

de lo mejor de su literatura. Réstanos dar sus-

cinta noticia de sus demás obras, asi como de

exornar las alabanzas que sus comentaristas les

prodigaron

.

Toda una tendencia filosófica, toda una pos-

tura interior se reflejan, de Fray Luis, dicien-

do de él, "que aunque pudo muchas veces ha-

blar con ornato y elegancia, lo dijo llana y sen-

cillamente, si juzgó que podía retardar la in-

teligencia del lector no muy ejercitado en las

letras humanas" En lo cual fué indudable

imitador de San Agustín. Fray Luis incursio-

nó en los filósofos paganos, quitándoles, como
dijo el Obispo africano, aquellas verdades co-

mo a injustos poseedores de ellas. "Los san-

tos todos hablan por su boca en su lenguaje

propio . Hace suaves las materias más severas

;

dañas; resuelve todas las objeciones y es más elocuen-

te que todos los predicadores, porque su voz es la vues-

tra, se eleva en vuestro corazón y penetra por el alma.
Es, en una palabra, el Evangelio traducido." Por venir
de quien viene esta alabanza, es digna de consignarse
aqui, en un libro de exaltación espiritualista.
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da abundante pasto al hombre espiritual más

aprovechado; encamina al que comienza a re-

ducirse ; atrae con su primor admirable al per-

vertido; y el que solo buscare deleitar el inge-

nio con aquella dulzura de la elocuencia cris-

tiana, hallará lo que pretende, y si persevera,

aun lo que no buscaba: hallará a Dios, y dila-

tado el estrecho camino de la vida, dispuesto de

tal manera, que se esfuerce a entrar por el áni-

mo más cobarde"

Monumentos de elogios se rindieron a la

obra múltiple y una, honda y diáfana, del polí-

grafo místico. Veámos algo del asunto de sus

libros ascéticos. En "Guia de Pecadores", "se

trata copiosamente —dice Luis Muñoz— de las

grandes riquezas y hermosura de virtud, y del

camino que se ha de llevar para alcanzarla".

Enumera luego el biógrafo remoto los Títulos

respectivos en que está dividido el Tratado, el

cual ha sido vertido en nuestros días, comen-

tado científicamente, es decir, con notas ex-

plicativas .

El libro que tituló Fray Luis, "de la Ora-

ción y Meditación (primero en el tiempo), trata

de "la consideración de los principales miste-

rios de nuestra fé, con otros tres breves Tra-

tados de la excelencia de las principales peni-

tencias, que son limosna, ayuno, y oración",

"Devoción llama el camino de la perfección.
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Este libro solo basta, con la Divina Gracia, a
hacer a un hombre santo: contiene las mate-
rias de la Teología Mística, tratadas con tér-

minos tan suaves y fáciles, que se dejan enten-

der aun de los más sencillos; abraza este libro

el camino del espíritu, con todo cuanto le estor-

be y adelanta; tienen enseñanza copiosa los

más espirituales. Los tres Tratados de la Ora-

ción, Limosna y Ayuno, son demostración del

espíritu y elocuencia del dueño". Luego que

se publicó libro tan fundamental en el pensa-

miento de Fray Luis, pues es el relicario de

sus concepciones teológico-místicas, que son

las que le distinguen de toda la falange de

doctores escolásticos, teológicos; luego, deci-

mos, que vió la luz, se tradujo al italiano, des-

pués al latín y también al tudesco.
.

"En el "Memorial de la Vida Cristiana" se

enseña todo lo que un cristiano debe hacer des-

de el principio de su conversión hasta el fin de

la perfección, repartido en siete tratados. Al-

gunas traducciones dan en el orden de los to-

mos a este libro el primer lugar"

.

"La Adicción a este Memorial", en que

vuelve a hablar del amor de Dios y de los prin-

cipales misterios de nuestra Redención, es la

última obra de este volumen grande: excedió-

se a si mismo el P. Fray Luis en ella, que co-

mo aquella alma santa iba cada día alcanzan-
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do nuevos aumentos en el conocimiento de

Dios y sus virtudes, y el fuego de su amor iba

creciendo, campeaban también los efectos, que

eran sus principales escritos y virtudes. Es-

tos libros, que en diversos tiempos salieron en

volúmenes pequeños, se juntaron en un tomo
año de mil y quinientos y ochenta para su ma-
yor conservación; hánse multiplicado impre-

siones, y se continuaran hasta el fin del mun-
do"...

Otro volumen grande se intitula: "Intro-

ducción al Símbolo de la Fé". "Trata en él los

dos principales misterios de la fé, que son la

Creación del Mundo, las obras de los seis días,

y la Redención del género humano, y misterio

de Cristo: escribe copiosamente estos dos ar-

gumentos". "Dió el primero copiosa materia

a su elocuencia; toda la naturaleza recibió

nuevos lustres de su pluma: descubrió cuan-

tos primores su divino Autor esparció en lo

que tiene sér, sentido y vida: pone admiración

la propiedad y elegancia en tanta variedad de

materias. Parece, a modo de decir, como del

gran Basilio se dijo, que estaba al lado de Dios

cuando criaba las cosas, entendiendo la razón

y el consejo y artificio con que las criaba; por-

que asi lo muestra en esta primera parte de la

Introducción del Símbolo" . .

.

Este libro hizo las delicias del rey de Per-
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sia, que no se conformó con encuadernarlo ri-

camente, sino que hizo más: mandólo traducir

a la lengua "persiana", como entónces se de-

cía. La resonancia del misticismo doctrinario

de Luis de Granada era ecuménica. El cual

compuso, en portugués, su "Compendio de la

doctrina cristiana", a instancia de la Serení-

sima Señora la reina de Portugal, Catalina,

quien tanto protegió al fraile escritor. Este li-

bro, se ha dicho, es un joyel precioso.

"Anda también un libro titulado: "Doctri-

na espiritual del Padre Fray Luis de Granada,

en que hizo un compendio de sus obras, que por

este respecto dicen le llaman su nieto''.

Escribió de historia, plástica, fuerte, viva:

las vidas de Bartolomé y de Juan de Avila, que

fueron dos sabrosos héroes píos. Y, "no con-

tento, Fray Luis, con lo que habia escrito, pro-

vocaba a los que tenían talento para semejan-

te estudio, le empleasen en servicio de la Igle-

sia. Débese a este celo el devoto y provechoso

libro llamado: Fructus Santorum, que com-

puso el Maestro Alonso de Villegas". Fray

Luis no distribuía únicamente su impondera-

ble dinamismo a su personal creación, sino al

estímulo de las facultades ajenas: era generoso

en esto, con la gracia de las admiraciones. Si

el talento es regalo prodigioso de Dios, el dis-

frute común, unánime, de la suprema dádiva
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divina, era un gozo bello
; y en la revelación de

los talentos ocultos poníase la vocación evan-

gélica del excelso dominico.

Hemos seguido, paso a paso, a Muñoz, cro-

nista antiguo de Luis de Granada, en esta re-

seña bibliográfica y crítica, porque, de todas

las excelencias de su biografía, ésta es la ma-
yor, por la rápida síntesis substanciosa que

campea en la descripción de los temas de tan

vastos tratados y por la energía del epíteto

juzgador de sus méritos.





IX

Entre los aislados escritores modernos de

España que se han ocupado con ardor del Pa-

dre Granada, está Azorín, aunque su contribu-

ción al estudio del gran fraile adolezca de las

deficiencias que vamos a enumerar. Antici-

pemos que Azorin no ha escrito un libro orgá-

nico sobre el predicador sino breves ensayos

contenidos en dos de los tomos de sus obras

completas

.

Fray Luis de Granada fué en humildad

porque este imperativo se lo impusieron las

severas Reglas de su Orden y la delicadeza in-

comparable de su alma. Pero tal desprecio de

vanagloria no podría borrar esta realidad inde-

pendiente de su voluntad e intención : el rotun-

do relieve de su inteligencia, la proyección

gloriosa de su obra de artista. Y Azorin, que

ama lo parvo, no podía elegir como modelo de

sus evocaciones, de sus reviviscencias, de sus

emociones intelectuales aplicadas a los ajenos

secretos íntimos enterrados en el tedio del
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tiempo; no podia elegir lógicamente a aquel

gigantesco fraile de los dominicanos que era

todo asombro, todo iradiación universal, ina-

sequible al prisma analizador de lo primoroso,

de lo femenino, de lo anónimo, de lo atomísti-

co, como lo es el escritor de la faz inmóvil y la

prosa inalterable.

Azorín no vocaliza enérgicamente la cali-

dad fundamental de esta naturaleza ilumina-

da: la de Fray Luis Ante el afán entrañable

de su sér, que es lo místico, resbala la ambigua

definición del juzgador. No es "idealidad" úni-

camente, aunque se la denomine "profunda", la

esencia del gran fraile, sino misticismo, esto

es, la fuente de los supremos efluvios, el nido

del misterio, la reververación infinita de las

sacras potencias, lo sobrenatural operando en

los elementos naturales del hombre, porque la

sola idealidad es capaz de cuajar los ingenios

comunes, que pululan, pero el misticismo fija

en solitarios y egregios instrumentos humana-
dos las venturosas escalas de la Perfección di-

vina y posible.

Y es que Azorín, contrariando su hábito de

atisbar lo atómico, la minúsculo (1), parece en-

focar el aspecto monumental y majestuoso del

estilo sagrado. Este carácter de inmensidad

(1).—Véase el ensayo que le dedica Ortega y Gasset
en El Espectador.
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y majestad, como fuerza endógena, está en su

esencia mística. Pero como es una entidad

trascendente no encaja en los planes artísticos

de Azorín; no se acomoda también a su escep-

ticismo, el analizarlo. Sólo un Bossuet podía

exaltar, en sus dos dimensiones de monumen-
talidad y de profundidad religiosa, la persona-

lidad áurea del maestro Granada; solo Bossuet

pudo encerrarlo en el marco recamado de sus

himnos elocuentes como en un tabernáculo de

oro. Porque el cantor y el cantado resumían

entonaciones antiguas e intuiciones profundas:

fundirían la Biblia, la Summa, el Evangelio en

su dulzura fecunda, esenciarian estos solemnes

gritos de Dios a través del hombre, en un épico

eco: eran el balbucir de las religiones y la con-

sagración dialéctica de los cánones. Uno podia

entender al otro, porque sus naturalezas inte-

lectuales e íntimas eran iguales, o al menos, se

parecían. Un profano, aunque saturado de la

mejor intención comprensiva, (y menos si le

roe la incredulidad) no podrá exaltar la gigan-

tesca estructura del fraile granadino. Este pa-

rentesco espiritual se sitúa en la confesión de

Bossuet: de que, cuanto sabia de Teología mís-

tica lo debía al Padre Granada.

Porque, ¿cómo petrificar la incorporeidad

del espíritu en que habita la divinidad, que es

la eterna fluencia? Y Azorín todo lo detiene,
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lo estatifica, lo reviste de la máscara hierática

de su imperturbabilidad. Y el ritmo apasiona-

do de lo religioso, que es lo fecundo operando
en lo eterno, se escabulle y se rompe en esas

manos tímidas, buenas, fáciles y palpitantes

que conjuran la olvidada quietud de los luga-

res y las cosas.

Azorín, al abordar al Padre-Maestro, se ocu-

pa, pues, del hombre, no en su alma sino en su

inteligencia, que es una arista de su ánima.

Nosotros, en el presente libro, nos ocupamos
del fenómeno místico que se realizó en Fray

Luis . Esto significa que nos ocupamos del hom-
bre en su esencia, y por tanto, en su sensibili-

dad más honda y en la amplitud desbordante

de su creador genio.

Nuestra visión del inmenso fraile es total,

sintética, esencial. Su mixta faz la modelamos

con idéntico arrobo: su faz de santo y su faz

de hombre, y de hombre elegido por el don an-

gélico del entendimiento según la máxima au-

daz de San Gregorio: "El hombre tiene de co-

mún con los ángeles el entender".

I.o místco como respuesta de finas sensibi-

lizadas personales, pero también de época y de

raza
; y lo místico como motor del genio litera-

rio: he aquí nuestro programa. Azorín parece

rehuir los contactos metafísicos y únicamente

se detiene, extasiado, ante la soberana fuerza
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de su estilo, ante la deliciosa simplicidad de su
ser angélico.

Entusiasmo de artista por el supremo ar-

tista es el que expresa y experimenta Azorín,

y desfloran sus elogios prudentes, ardientes,

enfilados en su habitual simetría. Pero, insis-

timos, falta el examen filosófico de esa natura-
leza misteriosa y simplísima que tales mila-

gros hizo.

Destacamos la singularidad de Fray Ltife;

su superioridad indiscutida: la de escritor, pe-

ro no menos la otra : la de orador sagrado . ¿Y
no será por esto que hay párrafos en la prosa

de Granada que parecerían de Castelar, según

observa Azorín, gran crítico, con Benjamín
Jarnés, de la maravilla decimonona?

Otra característica del estilo del Padre Fray
Luis, que parece soslayar Azorín es la de que

fué un robusto historiador, lo que hoy llama-

riamos biógrafo, la de un filósofo de la Histo-

ria, pues además de la plasticidad y energía de

la prosa que en esas andanzas se muestra, sur-

ge una capacidad especializada que parece de

hoy, por la precisión del plan al que sirven co-

nocimientos de la moderna ciencia, por la per-

fección descriptiva de los cuadros en la que aso-

ma una natural sensualidad colorista.

Hay multitud de aspectos interiores y de

contorno en la personalidad de Granada, que no
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aborda plenamente Azorín
; y hay otros que los

invierte
. La pasividad del Padre Granada ante

la omnipotencia, a veces insolente, de los no-

bles por la sangre en lo cual se separa de Gra-

dan, según Azorín, es una idea un tanto dé-

bil o artificiosa del gran escritor castellano que

revive y envuelve los pueblecitos en una magia

de luz evocadora y de gracia adorante. Grana-

da fustigó tanto a los nobles blasonados, o más,

que Gracian, del que falta un libro moderno dig-

no de su gran mérito humano y filosófico. Con-

vivió el gran fraile del quinientos con los aris-

tócratas buenos pero supo denunciar los exce-

sos de los perversos. Azorín es suspicaz ante

la insolencia plebeya de los grandes en la al-

curnia, pero esta no podría llegarle a un gran-

de de espíritu como Gracian y como él. Fray
Luis no sentiría las humillaciones que le hi-

cieran, por el sentido de su perfecta humildad,

sino que sentiría el agravio que a si propios se

inflingían ellos en sus yerros. En Gracian es-

taría un cortesano —un Chateaubriand adus-

to— decepcionado del gran mundo, y en Fray

Luis un santo que amó las ásperas sendas y
gustó el placer creador de escribir. En Azorín

estaría un espíritu atormentado por el resabio

de la lucha de clases. ¡Aunque Azorín es tan

fino, tan infantil, tan elevado, tan mesurado

siempre

!
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Tampoco hace el elogio debido, Azorín, de

una de las hazañas literarias del Padre Grana-

da: la traducción del Kempis. Y en fin, como

decíamos al comienzo de estas líneas, Azorín

omite parcialmente el comentario a los sermo-

nes majestuosos del primer orador sagrado de

España. Y si hay esplendor en su obra, ese

fuego radicaría en su elocuencia, de una diafa-

nidad de Génesis y que se comparó a la antigua.

Toda la unción del gesto, toda la fuerza secre-

ta de la personalidad bajo una figura noble y

serena en que destaca el signo de la nariz ju-

daica, harían de fondo amplio a un verbo ar-

diente, macerado de humildes meditaciones y
templado por retóricas sabias en que se vacia-

ban las concepciones milenarias de Dios enri-

quecidas y ennoblecidas por las luces de los

nuevos ingenios de la Mística.

Fray Luis es el autor ideal, simbólico y real,

de una Suma Mística universal pero sustanti-

vamente hispana. Y el esplendor sensual de la

Alhambra, plástica y monumental añoranza

del pasado integrador de la raza, tiene su ré-

plica en el fulgor barroco de la elocuencia cris-

tiana de esa alma vibrante y solo manumitida

al amor eterno . Fué nuestro Frayle (más nues-

tro que de otros porque lo hemos cantado y
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amado en su elogio), fué por antonomasia el

predicador ecuménico del siglo XV. (1)

Las mismas contingencias a que está suje-

ta la naturaleza humana, el dolor, la enferme-

dad, la muerte, son el premio que paga el hom-
bre a la dicha de nacer y vivir, si es verdad

que temporalmente, lo es también que en liber-

tad interior, en semejanza divina, que le com-

pensan de las esclavitudes y pesadumbres ex-

teriores. Y en esta sucesión de integraciones

humanas es donde está la grandeza de la obra

de Dios, porque es la perfectibilidad evolutiva

(1).—La actitud de Azorin hacia Fray Luis de Gra-
nada iha evolucionado. A la primitiva desconfianza ha
seguido un exaltado reconocimiento. No es que adune
Azorin los encomios con las censuras que tiene hacia
Fray Luis, es que boira estas con aquellos. Le ha po-
dido estudiar, sorber, en la madurez de escritor de Azo-
rin, los jugos auténticos de aquella naturaleza soberana
en los dones de la virtud y del arte . ¿ No dijo Azorin
de el, "el fino dominico tan sensible, tan profundamen-
te artista"? ¿Y no este elogio disipa aquella diatriba de
que Luis no "resiste la prueba"?, de que "no haya sa-

tisfacción intelectual" en su lectura? Alfonso Junco, e»i

un bello ensayo sobre el dominicano, comenta estas os-

cilaciones en el juicio de Azorin, ponderando, con solem-
ne acato, los dotes del poderoso orador sagrado. Lo
publicó Junco en el número de la revista "Reliquias de
la América Española", del año de 1922, que dirigia Don
Francisco Elguero, gran admirador también del fraile

español, como nos lo demuestra en el esbozo conteni-

do en su libro: "Efemérides Históricas y Anoloeréti-

cas", año de 1920. Imprenta de Juan Pueyo, Madrid.



FRAY LUIS DE GRANADA 1G1

del sér que ha creado. El santo y el genio son

la ecuación de este problema vivo y eterno que

es el Hombre. Por nuestra muerte, por nues-

tro dolor, por nuestras deficiencias; por esta

selección de las almas a través del tiempo in-

calculable, es posible la aparición distante y
tardía de los espíritus en plenitud. Ofrenda-

mos, pues, nuestro sacrificio de criaturas mor-

tales, vulnerables, a la gloria perdurable del

Hombre, al blasón de nuestra especie, a ese

designio de perfecciones. Porque por el santo

y por el genio se esclarece toda la parte de di-

vinidad de nuestra naturaleza imperfecta, se

fija un adelanto en los caminos eternales de la

beatitud.





EPILOGO
del Dr.

LUIS RECASENS SICHES

Mateo Solana Gutiérrez no es sólo un pulcro

escritor de fina sensibilidad, con espíritu aler-

ta, que finca en temas vivos para el actual rao-

mentó en busca de salvación y directrices; ade-

más, un serio investigador en temas históricos

y un distinguido pensador político. Es cierta-

mente todo esto, lo cual representa mucho, pe-

ro es también una vocación de filósofo que an-

da buscando* — por las vías no profesionales ni

académicas — la esencialidad de lo humano, a

la vez en su función universal y en sus hete-

rogéneas variedades. Y es, sin duda, este afán

de captar la auténtica realidad de lo humano
lo que ha encaminado sus pasos de indagador y
sus capacidales poéticas de reviviscencia hacia

la predilección por la biografía . Mas no por la

biografía al modo del erudito, mero coleccionis-

ta subalterno de datos; antes bien, en forma

muy diferente y desde luego muy superior a la

de éste, en función de captador de lo esencial y



de lo representativo en las existencias de los

grandes ejemplares de la humanidad. Y para
llegar a ello, ejercita magistralmente aquella

capacidad de revivir ajenas existencias, que
Dilthey consideraba, con acierto, como la con-

dición y el procedimiento indispensable para
toda tarea de índole histórica y sociológica . La
más destacada filosofía de nuestro tiempo, la

que realmente está actuando como protagonis-

ta del momento actual en el desarrollo del pen-

samiento teórico, centra su meditación en la

vida humana, realidad que, aparte de ser di-

versa de las otras realidades, constituye el fun-

damento y supuesto primario de todos los de-

más seres; pues todo cuanto es, es en nuestra

vida y para ella. Y cuando la Metafísica presen-

te del humanismo trascendental se refiere a la

vida no piensa en nada biológico, sino en otra

cosa: en la realidad que constituye nuestra

existencia propiamente humana, que es preci-

samente la que se refleja en la biografía de

cada cual. Pues bien, yo creo percibir, lo mis-

mo en algunos libros anteriores de Solana Gu-

tiérrez que en éste, dedicado a Mirabeau, el de-

seo de bucear, con una latente vocación filo-

sófica, en las estructuras esenciales de lo hu-

mano. Y la realidad de lo humano ofrece una

impresionante paradoja; es, de un lado, por

esencia, lo individual, lo privativo7 lo incan-

geable, lo propio e insustituible de cada uno;

pero, de otro lado, posee elementos de univer-

salidad, presentes en mayor o menor grado en



todo sujeto, pero especial y ejemplarmente

desarrollados, cada uno de ellos, en singulares

tipos, de suerte que la realización cumplida de

lo humano viene a presentarse distribuida en

la multiplicidad de las personas, y de modo su-

perlativo en el repertorio de lo que- podríamos

Mamar máximos ejemplares de la especie. Yo
ignoro si Solana Gutiérrez ha actualizado en

su conciencia, con rigor filosófico, este pensa-

miento; pero, por lo que su obra muestra, cabe

afirmar con seguridad que lo ha presentido con

certera intuición. Y, así, procede como gran

libador de las/ calidades humanas, buscando ca-

da una de éstas en aquellos tipos reales, en los

que han logrado mayor cumplimiento. De tal

suerte, se tija en Hernán Cortés; pasa después

a Mirabeau; y nos ofrece para el inmediato fu-

turo un estudio sobre Fray Luis ue Granada;

y espero que, con toda probabilidad, seguirá

más adelante su itinerario de biógrafo modelo

a través de otras vidas, en las que hayan co-

brado máximo relieve diversas dimensiones de

lo humano.

De Mirabeau le atrae a Solana Gutiérrez la

encarnación de "todas las pasiones posibles,

generadoras o derivadas, del hombre remoto,

moderno o aun futuro, no sólo en germen, sino

en fermento incesante, en toda su dimensión

demoníaca o angélica". Le atrae, asimismo, el

hecho de que encarna típicamente el hombre

de la Revolución. Le atrae, también el podar



noble y fecundante de la elocuencia. Y le en-

tusiasma la alta emoción liberal que le anima.
Sobre tales supuestos, con claro discerni-

miento intelectual, con instrumental de bien

preparado psicólogo, con vibrante proyección

emotiva, con espíritu de arquitecto que sabe

reconstruir depurada la entraña esencial de

una estructura, Solana Gutiérrez ha escrito no

sólo lo que puede calificarse como el mejor li-

bro sobre Mirabeau, sino además un paradig-

ma de biografía.
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